似人非兽 第4章 写作

第四章

林怀生丝毫不留情面，将她的小说批得体无完肤。他敲碎她自以为是的剧情，揉烂她矫揉造作的文笔，点出她单薄无力的人设，嘲笑她小题大做的主旨。

他就像一台精准的扫描仪，捕捉未曾回收的伏笔和逻辑不通的圆说，道明薄弱幼稚的感情和无聊冗长的论述，又是敏锐，又是尖利。

文章的主人争辩过几次，次次都被对方无懈可击地驳倒，终是噤若寒蝉，一头冷汗地听着。

林怀生见骆雨一直垂着头，琢磨着是不是说狠了，他放下《流浪汉》稿纸，缓声道：“十年磨一剑，好作品是磨出来的，连那么多名家都大器晚成，你又不是天下奇才，哪那么容易一举成名。”

骆雨嘟囔道：“我已经写了十年了。”

林怀生觉得好笑：“你那叫写了十年吗？一边学习、一边工作，抽丝剥茧来写东西，每次写就是为了拿什么稿费、拿什么奖，还是为了发个朋友圈跟好友炫耀一下，为了功成名就、博人眼球，弄得最后粗制滥造、不知所云，这写得没意义——

他又说：“我问你，写完一篇之后会有松了口气的感觉吧，如果有，说明你已经将写小说当成了任务，这是不行的，这会成为你的枷锁和桎梏，导致你在自己的小世界里不断转圈，找不到突破口。这样的话，不算写作。”

骆雨抬起头，眉间紧锁道：“我不明白，写小说为什么不能和商业挂钩，我只是想让自己的作品走得更远而已。”

林怀生不紧不慢地说：“我没讲写小说不能和商业挂钩，只是你凡人一个，现在又初出茅庐，要是一来就朝商业方向写作，很容易忘了初心，除非你说我就是为了拿钱写小说的。骆雨，你到底是为了什么而写作的呢？”

——我到底是为了什么而写作的呢？

骆雨已扪心自问过许多回了。

她自幼喜欢读书，小学初中作文都写得不错，估量是记住了不少诗词歌赋中的好词好句，才使较之同龄人，自个儿的文章多了番优美惊艳。

但要说萌生写作**，还是从读至《似人非兽》开始，书中人事多有遗憾，书中叙述多有隐晦，她喜欢英雄山匪，希望给他们一个更好的结局，希望写出作者省略、自己却认为不可或缺的剧情。

仿佛每一次续写，都是为了弥补阅读的遗憾。

于是她开始动笔，第一篇就是《似人非兽·改》——只不过这本过于儿女情长、无病呻吟，她也算有点羞耻之心，没把它交给林怀生。

随后，她开始爱上这种感觉，爱上在文字天空中翱翔之自由，爱上在虚构海洋里潜行之舒畅。

她拟建了一座孤岛，安放自己的内心。

**是土、渴求是石，她用写作解释自己的生命、重构自己的精神，不必再戴上笑面，不必再披上“好学生”的皮囊，不必于办公楼里左右逢源、见风使舵。

她在写作的孤岛中成为了自己的“鲁滨逊”。

然而，到底是什么时候，那种名利的念头入侵了孤岛呢？骆雨记不得了。

她双手背后，眼神下撇，故意隐瞒了内心的欲念。

她回答道：“我是……我是为了自己才写作的。”

林怀生挑挑眉，似懂非懂地“哦”了一声。

他说：“你一定成长得无忧无虑。”

骆雨以为自己已给出了最正确的答案，没想到林怀生还是一脸笑意，嗤笑有之，嘲笑有之，就看不出半点尊敬。

林怀生朝她一指，继续道：“只有成长得无忧无虑，才能说出这种自命不凡的话。”

“自命不凡”？骆雨心里狠狠一沉，一泼凉水扑了满脸。

他凭什么这么说，凭什么戏谑自己的坚持，凭什么嘲弄她视为精神支柱的写作？凭他是一个卖不出书、半途而废、素质又差、生活又脏的乡下作家吗？

骆雨不是个好脾气。她憋住胸口的火苗，压低声音道：“那您呢？您是为了什么而写作的。”

林怀生百无聊赖地摁着圆珠笔，笑道：“我为什么而写作？好问题……我想想，打发时间吧。”

骆雨讥讽道：“您的生活也挺无忧无虑的。”

她盯着他，男人坦然回视。

林怀生模样年轻俊朗，可惜就是太邋里邋遢、不修边幅，要是稍微收拾下自己，说不定能混个什么“村草”当当。

——他年纪多大？

小说勒口上没印作者信息，互联网上也找不到此人，她原以林作家已是那种“半截身子入土”的名家，没想到光看模样，倒是还不及不惑之年，估计顶多而立上下。

既然如此，林怀生是什么时候写出了这本小说？又是什么时候出版的？十三岁？十五岁？还是十八岁？那时的他，也是为了打发时间而写作吗？

这么年轻就出版了小说，可见为俗世奇人；要是真为了打发时间创作，还能写到这种境界，称之为民间天才也不过也。

骆雨对这名作家愈发好奇，想知道他的生平，想知道他的爱好，想知道他的精神世界。

突然，她脑中冒出了一个想法：

“林作家，我不走了。”

林怀生“啧”了一声，道：“你怎么又……”

骆雨打断他：“我想跟着您学怎么写小说。”

“我不是告诉过你了，不要太急，慢慢写。”

“除此之外，还有更多我想知道的：怎么开头、怎么发展、怎么转折、怎么……”

“你自己看书，或者报个写作班，城里很多的吧，这种。”

“不行，我只想请您教我。”

“不会。不教。快滚。”

“只有您才能教我！是其他人就不行！”

“你还得寸进尺了是吧！”林怀生拍桌而起，眉心藏火。

“我会搬出去住，不会在您门口守着了！我们约好交流的时间，一周一次、两周一次，或者……一个月一次，时间按照您的来，只要您愿意教我！您放心，我不会过多干涉您的生活。”骆雨紧紧抓住拿沓被林怀生“枪毙”的稿纸。

“没用的，这里不适合你，”林怀生长叹一气，筋疲力竭说，“你是城里人，过惯了城里的生活，四丰村物质匮乏、民风陈旧，很多事情没你想得那么简单，听我句劝——回去吧。”

“事到如今还用这种借口……”骆雨轻声道，她往前迈了一步，斩钉截铁道，“我既然愿意待在这里，就不会害怕这种情况。村民也好，山匪也罢，不都是人吗，又不是野兽，我有什么好顾忌的！”

正当这时，房梁上的壁虎看戏看得入迷，一个松口，将即将吞咽入腹的甲虫掉了一下，不偏不倚，没了头的甲虫落到骆雨脸上，再顺势滑到衣襟上。

愣是她再大胆，也不由得被吓得花容失色，失声尖叫起来。

林怀生环视一周自家状况，毫无波澜地说：“这种环境……”

骆雨很快稳下心神，一把擦去脸上的黏液，道：“我可以接受。”

林怀生戏弄道：“可是我接受不了，接受不了在这种环境下教你。”

骆雨说：“那就换个地方。”

林怀生说：“不行，在别的地方没有想法。”

——屁事儿恁多！

骆雨冷静道：“那我帮您打扫干净，周三、周五您就在这儿教我。”

林怀生厌烦道：“不行，快滚。”

他站起身，光着脚走近了。

骆雨闻见林怀生身上酸涩的汗臭味，他伏下高大的身躯，将《流浪汉》连同其他稿纸塞入自己的背包中，随后抓起地上一本掉页发霉的书，扯下被蚁虫啃食过的扉页。

他瞥到脚趾压住了一根废烟头，抽了烟芯，就着烟灰往扉页空白处写下“林怀生”三个大字。

他弹走烟头，“嗯”了一声，将其递给骆雨。

“签名，给你了。你要想合影，就快点。”林怀生说。

握着那张薄如蝉翼、书虱爬行的纸，骆雨莫名感到一阵委屈，明明拿到了崇拜作家的签名，明明他都愿意与自己合照了，可自己还是不知足、还是不如意。

贪婪长在骨子里，同无名火交织缠绕，烧满心口无边无际的荒野。

文学的尊严支撑着她。

“林作家，”骆雨想着既然要离开，那便不要留遗憾，她决定将未吐之言尽数说出，“您是给予我梦想的人，也是我在这个世界上最佩服、最尊敬的人之一，我的生活因为有您的小说才更有乐趣。但是这次过来，明面上是了了心愿——您帮我指明了我目前的主要问题，我感激您不假，但是，方方面面，我有失望也属实。”

林怀生就像没听见她说话似的，见她没合影的心思，便又一次挥了挥手，而后转身离去。

骆雨对着他颀长又微驼的背影说：“您近几年写过出色的作品吗？写过拿得出手的作品吗？甚至我想问，您还在继续写作吗？为什么这么厌恶读者，为什么这么颓废，为什么这么懒散度日？明明怀有旁人艳羡的笔力，明明生活在素材众多的四丰村，明明不用担心社会的竞争和内卷，您为什么不继续写下去了呢？”

她话说至此，声线颤抖不已，内心仿佛有猛兽狂啸，就要撕开文质彬彬、一表人才的伪装，露出寒光冷冷的獠牙。

背包被“嚓啷”一声提起，磨掉墙上粉灰；骆雨眼眶红了，她把那袋凉透的包子放在窗棂上，一吸鼻子，朝木门走去。

她把地上物什踩得噼啪作响，头也不回地说：“林作家，很抱歉这次叨扰了，我很感谢您的指点，希望您能继续坚持写作，我期待您的新作品，祝您往后万事顺遂、心想事成。”

她摸到口袋里那张皱巴巴的“买路钱”，嗤笑着摇摇头，将其碾揉成鼻屎状的一小团，扔到地上，就推开了木门。

“想来我第一篇文章就是改写《似人非兽》，现在看看，真是不值得。”

屋外阳光万丈，仅是一晃，就刺得她流出眼泪。

她用脏兮兮的袖子粗暴地擦去，把脸抹得一团花。

“慢着，”林怀生的声音从屋内响起，“你续写了我的小说？”

骆雨跨过门槛，冷淡地说：“那又怎样？我写的，跟您关系不大吧。”

林怀生快步出门，抓住骆雨的手腕。

他的竟是力度极大，将她的手握出道道红痕。

“给我看看，你的改写。”他说。

“请您放手，这样很没礼貌。”她说。

两人你来我往，他死活不放，她死活不给，僵持得很。

正值白日近午，村民忙碌一上午，准备回屋歇息一阵，不料途径此处，正好见到男女拉扯之景。

村庄里人都长着颗八卦心，前不久又听了不少大娘的闲言碎语，风声裹着猜忌和杜撰，逐渐形成了狗血淋漓的男不欢女不爱之苦情故事。

村民纷纷驻足，就差拿张板凳、捧怀瓜子了。

骆雨瞟见周边人异样的目光，心中一乱，劲儿使得大了，她一把将林怀生往后一推，哪儿想这大男人如此“弱不禁风”，“咚”一下就摔了个屁股蹲。

村民哄笑起来。

“我走了。”骆雨面红耳赤道。

然而还没走出大榕树的阴翳，林怀生说出了她意想不到的一句话：

“把你的改写给我看看，我就教你怎么写小说。”

骆雨脚步一滞，难以置信地回头。

林怀生拍拍身上土灰起来，挎着张脸朝吃瓜群众挥手，示意他们一边儿去。

这儿道上地又不是你林怀生的，凭什么你挥两下爪子咱就得走？

村民当然装眼瞎，一同津津有味地看起戏来，还时不时发出“吁”、“唔”、“唉”等声，闹得林怀生心浮气躁。

他一咬牙，移开目光，伸出三指：“周一、周三、周五，都可以过来，我教你写……先把你的续写拿过来。”

骆雨看见他的耳根通红，琢磨着他求人的态度，觉得好气又好笑。原来林怀生，也是凡人一个啊。