似人非兽 第11章 告白

穿过一片落羽杉，大当家带骆雨来到一间高脚楼前。

该楼皆由绿竹所制，装潢朴素、门面简单，坐在山川回环、林叶潇潇间，到颇有种幽静悠远之感。

“他以为我一把火烧了这房子，”花娘站在楼下，仰望着这座建筑，眼神中流出一丝微不可察的落寞，“谁知我还是下不去手……又修回来了，可是人已经走了。”

骆雨想起林怀生与花娘的对话，得知他们应是师生关系。

因林作家辍笔不写，被大当家逐出了山匪……

他为什么不写了？他以前也在山里长大吗？他的家人现在何处？他到底，是怎么想的呢？

异乡人这才意识到，自己还并未了解到林怀生。

如果还有机会出去，她还想再见他一面。

可她不约而同地记起车夫的唠叨，脑中闪过他喷溅的血液，心一沉，忐忑道：

“我什么时候可以出去？”

花娘脚步一顿，惊讶地睁大了眼。

他用纤纤玉指捂住了嘴，道：

“你还想出去？”

骆雨说：“我不是要写东西吗？写东西便要采风取材，遇到瓶颈时出去走走也有好处，局限于一方天地之间，视野心胸都狭窄了。”

花娘嗤嗤笑道：“真是伶牙俐齿。姑娘放心好了，在这三山之间，故事无穷无尽，你只需要将山匪纪要写好便可。”

骆雨还要争辩：“可是……”

花娘眼神突变：“别再说了，我让你怎么写，你就怎么写，不要胡思乱想。把麻雀儿教你那套收一收，他误人子弟，也不是一时半会儿的了。”

他冷着脸，将骆雨推进竹房里，房中光线昏暗，四周潮湿发霉。

家具虽是一应俱全、摆放整齐，但隐隐透出一股破旧腐朽的气息。

“这是麻雀儿以前的屋子，你就住在这里，他的东西我没碰过，现在全归姑娘，我也不想再管了，”花娘微微颔首，面无表情道，“姑娘好生歇息，三餐自是有人送到；次日早我会派人将卷轴交于你，你只需按纪要把故事写清楚便可。”

他说完一挥袍袖，像是一眼都不愿多瞧此地，便快步离去了。

骆雨环视这间平房，才察觉此处格局竟同林怀生家中一模一样。

她抚去桌上厚厚尘灰，摸到桌面刻了不少笔画，再一细审，原来是画了不少王八野兔，栩栩如生、幼稚青涩。

——这是林怀生以前的生活。

她的心脏又重新跳动起来，“过去”为她敞开了大门。

林怀生不敢宣之于口的童年也浮现眼前，变得触手可及起来。

这一个月间，骆雨都在山中生活。

她认识了仗义热情却粗俗下流的伙夫，认识了武功盖世却害怕蚊虫的壮士，认识了欲求不满却学富五车的妓|女，认识了杀人如麻却纯情羞涩的刺客，认识了面目慈祥却心怀鬼胎的祭司，认识了无数贫弱又坚强、胆小却独立的山匪。

山匪与村民，村民与异乡人，看似尚有差距，或远隔千里，但把心剖开来看，把社会剔开来看，没有谁是不一样的。

人都是一样的。

不一样的是社会制度。

这里没有民法典，没有警察，没有法律法规，唯有大当家立下的匪中制度：私自外逃者，不守规矩者，斩。

他可以随意施行暴力，随意折磨一个普通人，随意打断男人的腰杆，随意绞紧女人的大脚——

只要让所有人都服从他，服从这个山匪制度，服从这片神秘传奇的山林。

于是，手头的写作工作便遇到了重重困难。

花娘要她写山匪故事，却写的都是假事。

他要骆雨写山匪都是好人，都有着宽广的胸怀、善良的性格；他们无忧无虑地生活在山中，过着自由自在的生活。

他要骆雨着重写荒乱美好的瓦子乐园，要骆雨写每个人美好的一面，凡是怎样阴暗偏执、疯狂嗜血，都不能写上去。

他要骆雨写山匪同村民携手共进，向着光明的未来而奋斗，不让她写那些阴暗潮湿的角落，不让她写那些剥夺压迫、禁锢悲歌。

翻开今日任务纪要，看到周大娘的死被一句话带过。

花娘要她写大娘是为了百姓捐躯、英勇牺牲，骆雨终是忍不住了。

她愤愤问道：

“这都是假事！”

花娘抿了口茶，睨了她一眼，淡然道：

“我让你怎么写就怎么写。”

骆雨放下笔，坚决道：

“我不写假事。”

花娘一拍桌子，桌面震出蛛网裂缝，怒道：

“反了你了！做这份工作的，就要写这种东西！管他娘是真是假！”

骆雨站起身，就要冲到花娘面前，却被手下往回一拽一摁，双膝着地，跪在地上。

她忍着满腔悲凉，道：

“为什么呢？大当家的，你是想保住山匪的吧，既然如此，那就更应该写真事！要是不停写这种假事，这种为了光明而光明的假事，山匪怎么能被彻底记住呢？！”

花娘摆了摆手，示意手下松开压制，长叹一气道：

“骆雨，事情原比你想象得复杂许多……这句话我也用来劝过麻雀儿，他屡教不改，我希望你不一样，你能听得进去。”

他疲倦地往雕花木椅上一靠，说：

“你觉得山匪真的没同外界接触吗？怎么可能，商铺小店里的宝贝怎么来，能工巧匠、美女天仙怎么来。‘远征’这条规矩，是祖宗定的，我们每次出山，都在想如何才能让山匪存活下去，如何才能不被遗忘，如何才能让古物融新。”

“山匪虽不愿被外界发现，但我知道迟早有一天，外要破内，内要融外，山匪能不能被接受，都看这记下的册子——”

花娘单手托腮，轻声道：

“现在外面都在写假东西，都在写好东西，都在写游离事实的美好‘真相’，要真被外面人看见了，只有这样做……我们才能被接受和记住。你懂我的意思吗，姑娘。”

骆雨浑身颤抖，她感觉一股阴霾笼上了内心。

那些林怀生不曾教过自己的、存留于现实社会中的风暴浪涛又重新劈来，将她砸了个眼冒金星。

花娘给她上了第二课。

“我……还是想写真事，我不想忘记真实的东西，哪怕用虚幻魔幻一点的手法写出来也可以。”骆雨低声说。

“姑娘，别再步麻雀儿的后尘了。我再也没有精力……去保一个这样的人了。”花娘起身离座，从她身边一晃而去，淡淡的脂粉香飘来。

凌厉的阳光爬过窗棂，掉在地上，噼里啪啦碎裂了。

夏日热浪炎炎，厚重的白云压入山峦，蜂飞蝶舞，一片招摇浪漫。

骆雨将稿件交给花娘，行尸走肉般晃回来，爬上竹房顶。

工作完成后，她便常常到这里放空自己。

高脚楼建于半山腰，爬上房顶，便可眺望整片四丰村。

每当金阳西沉，她便陷落于几个月前同林怀生爬山的回忆，直至天幕昏暗、村内灯火亮起，她才慢慢悠悠下了梯子，随便吃点剩饭果腹。

她陷入了旋涡般的自我否定与怀疑，每天浑浑噩噩，不知在做些什么。

某天写着写着，水笔没了墨，她去翻房内有无多余的笔，却在衣柜暗格里找到了一份手稿，手稿很厚，纸页被蚁虫啃食得凹凸不平，边角起毛，纸面泛黄起霉。

这是林怀生十年前，还在山中生活时写的文字。

好像寒夜里燃起一根火柴，火光灼目动人，山风呼啸，却怎么都吹不灭这一把轰然燃起的希望。

文字化为火点，在内心荒芜的平原上烧得狠厉，像要把浑身血液都烧沸腾似的，怎么都停不下来。

林怀生将所有真相，写在了这份手稿里，无一不细，无一不全。

手稿后页是《似人非兽》的大纲，许世仁的人物形象跃然纸上，门派官场布局谨慎，山匪刺客传奇多面……

这记载了他的全部思考，解构了他的全部**，寄托了他的全部理想。

她终于知道他的过去。

他眼角那枚铜钱般大的伤疤，跟杀伐生死并无关系，而是六岁时蹲茅坑睡着失足掉下而磕到的。

读到幼稚青涩、年少轻狂的他，骆雨不由得忍俊不禁，觉得好是新奇。

可天真烂漫的童年却于他八岁时截然而止。

林作家出生于村中的书香门第，家族是山匪的“执笔官”，世世代代都在帮山匪写作。

但到了林怀生父母一代，他们意识到要写出真实的东西，要写出真正能震撼人的文字，便不能再帮山匪写“假事”。

于是他们决定带着林怀生逃出四丰村，可山匪怎会容忍逃跑之人，直接当着小麻雀儿的面腰斩了二人，并收留他到山中，将他养大成人，让他帮匪帮写作。

原来林作家今年已经三十一岁了。

他对花娘的情感是复杂的，写作理念不想学，杀父杀母之仇不可忘，但供阅书籍、养育成人之恩也不可忘。

在山中，花娘给了他自由自在的童年，让他接触山里形形色色的人。

他待林怀生时而冷淡，时而慈爱，像是父母、师长的共体，又像是亲密无间，可彻夜长谈的伙伴。

可愈长愈大，林怀生终于意识到：

花娘同自己不是一道人。

千千万万情愫，都汇于尾页被划去的一句：

“要是有人能读懂我的小说就好了。”

骆雨简直要掉出泪来——要是有人能读懂我的小说就好了，要是有人能明白我的内心就好了，要是有人能接受、能肯定、能爱上这样的我就好了！

那些压抑的思恋突然爆发出来，将她吞了个干干净净。

骆雨下定决心，永远都不能放弃写作，永远都要记住重要的事情，永远都要为了对抗遗忘而写作。

骆雨脑中突然跳出个想法，要是普通投稿不能被看到，那就试试用……

她要将这个想法说出来！她要去找林怀生！

殊不知，在骆雨看不见的地方，林怀生也在饱受煎熬，在“自暴自弃”与“重振旗鼓”间反复横跳。

这个不擅改变、颓废度日的作家，正在尝试改变着什么。

刚开始他尝试去北山找骆雨，果不其然被守门人打回。

连去了两次，山匪直接就提刀上阵，对着他拳打脚踢，轰他出去。

头几周他总是浑身是伤地回来，可却没有放弃的念头。

再接着他试着在家门口亮起红烛，在山匪“问路”时出来，同花娘当面交涉。

可花娘连眼神都不赐一个，扬扬马鞭就走，算是冷漠到了极点。

林怀生消沉了两周，门也不出、饭也乱吃，直到最后一桶泡面被吃完，到处翻腾压缩饼干时，他看到了抽屉里骆雨的小说。

那些回忆又重新跃动眼前，林怀生这才意识到：

骆雨已经完全进入了他的心，占据了他的生活。

他决定鼓起一小点勇气，就一小点，尝试去改变这种一尘不变的生活。

挑粪工是可自由进出山与村的人，林怀生找到他，给他塞了不少钱，甚至也丢了尊严，磕着头求他将每日的稿件塞给骆雨。

挑粪工为难片刻，知道林怀生为人，还是帮他了这个忙。

而他挑粪工送不到骆雨屋中，只能送到山下收件处，骆雨要是下山才能看到。

不知是不是命运助力，骆雨决定去找林怀生后，抱着暂时还不能出山的希望，下山转了一周。

这一晃悠便看到收件处挂着自己的名儿。

她打开信箱，只见信件、稿纸塞得满满当当，哗啦啦掉了出来。

每一封都是林怀生所写。

他将骆雨和自己的事情，尽数写成了小说，主人公是他，又不是他。

肺腑之言、情愫之思、梦萦之托，如此文字都张扬在纸张之间。

口是心非、沉默寡言的林作家，只能通过虚构表达现实。

他说不出、道不尽，只有将其藏在文字里，待有缘之人读懂。

这一部小说融入山匪、架入四丰村，写尽现世人、道尽困顿魂。

甚至笔锋一转，书了许世仁后代，虽光阴更迭、主角替换，但味道并无多大变化。

林怀生在最后写，这是《似人非兽》第四部，是为你而重新提笔的故事，我做错了许多事，如果你还愿意回到我身边，我愿意重新开始写作。

他的字是如此飘逸苍劲，这句话甚至占满了一整页稿纸，但骆雨却读出男人的胆怯和落寞，谨慎小心得过了头。

骆雨捧着这堆信纸，脚步虚浮地回到竹房里，她端起一杯冷了的茶，不料手上一滑，把青花瓷杯摔了个支离破碎。

她感觉脑中一昏，浑身似是无了力，倚靠窗边，听见夏风吹来一片蝉鸣，棉花泡了酸涩的花汁填满胸腔，暖阳将桌上的信纸照得闪闪发亮。

她感觉脸上一湿，往上一摸，原来早已泪流满面了。