朔风南归 第1章 序章

刑部死牢是大晟朝最不见天日的地方。高墙三重，昼夜不辨，唯有石壁缝里渗出的地下水，一滴一滴，敲出永无止境的更漏。空气里混杂着霉烂、铁锈和腐臭的气味，那是血与泪在阴暗处发酵多年的味道。偶尔有老鼠从草堆间蹿过，窸窸窣窣，是这里唯一的活物。

闻韬被关在最深处的死牢里，倚墙而坐，静闭着眼。不知是在等死，还是在想什么。

忽的，牢门方向传来异响——不是狱卒巡夜的脚步声，而是钥匙探入锁孔时那一下刻意的轻缓。紧接着，一道又轻又急的叫喊传来：

“闻韬！”

闻韬睁眼，昏暗油灯下，一张清俊的脸庞凑在牢门外，乃是闻韬好友岑墨。这位当朝太师之孙、满京闺秀梦中的翩翩公子，此刻却发丝微乱、衣袍沾尘，一双眼里满是焦灼。

闻韬起身快步走到牢门口，压低声音，语气中一半是不敢置信，另一半是担忧：“飞白，你怎么来了？太危险了，趁没人发现你快回去。”

岑墨不答，先从怀里摸出一包糕点，从牢门缝隙间塞了进去。油纸还带着他怀中的余温。

“听说刑部死牢给犯人吃的都是馊饭，”他语速很快，“来不及给你带别的，先对付两口。门口有沈麟帮我守着，不用担心。”

闻韬打开纸包，红豆酥，他平日最喜欢的。他咬了一口，半块在嘴里，半晌才咽下去。牢里昏暗，看不清他神情，只听他声音落寞：

“这个时候，也就只有你还记着我了。”

岑墨摇头，压低的嗓音里带着急色：“我二姐和嘉安已经出城去请长公主了。有她在，你一定不会有事的。”

闻韬不置可否，只笑了笑：“多谢。”

那笑容太淡，淡得像是不信自己能活着出去。岑墨看得心头一紧，从袖中取出一封信，隔着牢门递进去。

“闻伯父临终前托沈麟给你带的信。你先看看。”

闻韬接过。信封上“韬儿亲启”四个字，确是父亲笔迹。他迟疑了一瞬，还是拆开。

那是一张血书。想来是父亲在狱中咬破手指，用血写下的字，有些已经干涸发黑——

“韬儿：

为父累你至此，无颜相见。然我一生所为，唯有一事不悔。那年冬夜，有人托我替他的清白活下去，我应了。这条路走了十六年，世人唾我骂我，我认。只望有朝一日，真相能如雪后初霁，照见该照见的人。

你若不恨，便替为父多看一眼那天的太阳。”

没有解释，没有来龙去脉，只有这寥寥数语。闻韬捏着那张纸，指节发白。他早猜到父亲有苦衷，却不知这苦衷深到要用一生来埋。

心头五味杂陈，似有千言万语堵在喉间，却一个字也吐不出来。

就在这时，牢门方向又传来声响——沈麟的声音突兀响起，是在给二人示警：“此处暗，何公公留心脚下。”

一个尖细苍老的嗓音响起：“有劳司正提醒。”

闻韬心头一凛，忙叫岑墨藏进深处那间空牢房，又将红豆酥胡乱塞进草堆里。他刚退回原处靠墙坐下，牢门上的小窗便被拉开。

一张白净无须的脸探进来，打量片刻，笑得和气：“闻公子，请吧。太后娘娘口谕，提您出狱。”

何公公，太后身边的管事太监，在这阴森死牢里出现，比任何鬼魅都让人心惊。

闻韬与这位太后素来不亲厚，她自是没有理由出手相救。能请太后出手的，恐怕也只有那一人了。

闻韬心下了然，并不多问，随着何公公出了大牢。

闻韬被押出死牢时，夜色正浓。刑部门口停着一辆青帷马车，简陋朴素，不露半点痕迹。

他站在车辕前，忽然顿住，想起事发之前。

那天也是这样的夜，也是这样不起眼的马车。他追出去，在巷口拦住车驾。

“父亲——”他当时那样喊。

车帘掀开，父亲的脸在月光下苍老了许多。他看着自己儿子，只说了一句：“韬儿，回去。往后你走你的路，别回头。”

闻韬死死盯着他：“你到底在做什么？那些人骂你的话，你当真一点都不在乎？”

父亲沉默了很久，最后笑了一下——那笑容他至今记得，像是什么都放下了，又像是什么都放不下。

“有些事，总要有人去做。”

那是他最后一次见到父亲。

“闻公子？”何公公的声音把他拉回现实。

闻韬垂眸，抬脚上了马车。

车轮辘辘，碾过京城深夜的街巷。闻韬掀开一角车帘，看着那些熟悉的坊门、店铺、牌坊一一掠过。最后，马车在一处偏僻院落前停下。

宫城外，太后别院。冷清无人，连守门的老太监都在打盹。

何公公引他入内，到一处静室门前便停步，躬身退下。

闻韬推门。

屋里燃着香，是道观里常闻的那种青烟味。三清像前，一个妇人背对着他，跪在蒲团上，肩背单薄，却挺得笔直。

那是他从未见过的背影。从他出生起，这个人便在这道观里了。

闻韬深吸一口气，走上前，在身后三步处停住，躬身一揖。

“拜见母亲。”

长公主没有回头。她的声音清冷，像隔着很远的地方传来：“接下来，打算去哪儿？”

“朔州。”

她终于起身，转过身来。闻韬看着这个世间最尊贵的女子，她本该是雍容华贵的，如今却只穿着一件素衣，面容憔悴。她的眼角已有细纹，但那双眼睛清亮如霜，看他的目光像是要把他整个人看透。

“你还是要走你父亲的路？”

“是。”

长公主静静看他。良久，她移开目光，走到窗前。

“你的名字是我取的。韬，藏弓也。愿你藏锋守拙，平安一世。”她顿了顿，“从今以后，这个名字不要用了。可想好新名字了吗？”

闻韬道：“母亲赐名，怎敢随意更改。”

长公主望着窗外月色，沉默片刻，轻声道：“也好。江上清风，山间明月。你此去，但愿能如那江水一般，无论几重波澜，终能奔向自己的海。”

江滔。

闻韬在心里念了一遍。

长公主没有回头，只道：“东街有家胭脂铺，找那老板，他会送你出城。去吧。”

闻韬看着她的背影，想说什么，终究没说出口。他跪下来，郑重地躬身行礼，起身离去。

东街胭脂铺的老板是个沉默寡言的中年妇人，见他来了也不多问，只让他换上伙计的衣裳，混在天明前出城的运货牛车里。

城门在身后缓缓合拢时，闻韬回头望了一眼。

晨雾里，京城轮廓朦胧，像一场梦。

就在此时，城楼上的大钟响了。闻韬猛地抬头，看着城楼方向。

送菜的农人纷纷议论：“是哪位贵人薨了？”

“这方向……是宫城吧？”

忽的一声惊雷炸响，和着那沉闷悠长的钟声，敲了一下又一下，每一声都敲在人心上，振聋发聩。

“要下雨了，快走快走！”菜农们赶着牛车，慌乱地消失在土路尽头。闻韬却呆立远处，像是被抽离了灵魂。

那是长公主的丧钟。

钟声不停，一下一下，震得他耳膜嗡嗡作响。

他忽然想起母亲最后那个背影。想起她说“但愿你能如那江水一般”。想起她始终没有回头看他。

闻韬浑身发冷。

他看着那座刚刚离开的城池。丧钟还在响，一下，又一下，像是要把什么从他心里生生敲碎。

半晌，他转过身，面朝京城方向，跪了下来。

他的额头抵着粗粝的沙石，他向着那位带他来到这世间、赐予了他名姓的女子磕了第一个头。

他直起身，看向那牢笼似的城墙，而后又磕下了第二个头、第三个头。

直到这时，黄土地上落下了一两滴水珠，分不清是即将到来的大雨，还是闻韬自己都没察觉的泪。

而后他站起身，没有回头，一步步向北走去。

身后，丧钟终于停了。

晨风卷起路边的枯草，打着旋儿从他脚边滚过。远处，天地苍茫，边境在千里之外。

江滔走进那片苍茫里，没有再回头