谁在他方呼唤我 第36章 失去

“numb春节后就关门了。”

陈川到酒吧门口的时候，看到季辞正站在紧闭的大门前，望着已经黯然失色的灯牌。路灯投下昏黄的光，她的脸庞似乎比灯牌更为黯然。

“我们已经好些年没有聊到numb了，我就没有跟你说。”

“至少我还看到了它一眼。”季辞低声说。陈川感觉她的状态变了，她似乎已经开始接受记忆中的事物正在陆续消失这个现实。

陈川不知道她身上又发生了什么，但也许就他所知的，就足以让她发生改变。

他想等她说些什么，但她只是半蹲下来，用一张纸巾仔细擦掉门窗和墙上的灰尘，露出之前的彩色涂鸦。只是在手机电筒光的照射下，那些涂鸦也失去了昔日神气，斑驳的颜色显出一种肮脏，肮脏得好似成群结队的老鼠。

前天在建材城分开之后，季辞和他就几乎失去了联系。中间她问了一句李霄雨你认识吗，就再也没有回他的消息，也不接电话。他知道柯如意这么一闹，季辞恐怕已经完全灰了心。

但他还怀着一线希望，他想告诉季辞他和柯如意是真的已经断了，他还想告诉季辞，他已经去找过柯凡，老屋的事情暂时不用烦恼了，他也不会再逼迫她出让老屋。

但季辞迟迟不说话，她好像兴趣完全在numb上，已经忘记了叫他到这里来是为了什么。

他于是说：“想进去看看吗？”

季辞果然有兴趣，她回头：“可以吗？”

他好像和小时候一样，再一次找到了证明自己能力的机会。他带着季辞绕到就把后面，找到了一个玻璃缺损的窗子。窗子用的还是老式的铁插销，他小心地取下一块碎玻璃，手伸进去撬开已经生锈的插销，两个人一起从打开的窗子翻了进去。

numb里面还是老样子，只是已经完全失去了生机。桌子椅子凌乱地挤在一起，上面甚至还有一些剩着残酒的瓶子。空气里弥漫着灰尘和霉烂的异味。

季辞走到舞台上，上面凌乱不堪，盘踞着大堆的老旧电线，话筒支架倒在地上，金属杆上锈迹斑斑。陈川跟在她后面，悬空的蛛网不停地拂到他们脸上。

这个眼下像个盘丝洞的地方，就是他们高三的时候，和另外两个朋友一起组成乐队，一起演出的地方。

“我过去没觉得它这么小。”季辞用手机灯光四下照着。这个伤痕累累的舞台狭小到不可思议，很难想到当年居然装下了他们乐队四个人，还有架子鼓、琴和贝斯。

“过去总觉得numb里有很多人，几百上千。”季辞说，“但现在看，这里也就七十来平吧？怎么可能装下那么多人。我怎么会有那种幻觉呢？”

“小时候总是觉得什么都很大。”陈川说，“还记得我们小时候洗澡的盆吗？我小时候总觉得可以在里面游泳。但是大学毕业回来，搬家的时候在我妈洗手间看到那个老盆，才发觉也就比脸盆子大点儿。我当年到底怎么想的，怎么会觉得可以在里面游泳？”

季辞点了点头：“小时候觉得小陈河就是江，长江一眼看不到对岸，应该大得跟海一样吧？等到后来见过了海，再回来看小陈河，才发觉它怎么那么小，那么窄。”

陈川把倒在地上的话筒支架扶起来，才发现它已经立不稳了，歪歪斜斜的，只能让它靠在凳子上。

“numb怎么会开不下去？现在经济环境好了，大家不应该更愿意来这种地方吗？”季辞在房间中缓缓走动，查看每一个熟悉的角落，“我记得老板说，这房子是他自己的，所以不用操心租金。就算赚不到什么钱，也会一直开下去，大家想玩儿就能一直玩儿。”

陈川笑笑：“你以为老板是开不下去了吗？他是赚大钱了。”他往窗外指了指，“这里，整个这一片，都被一个大老板买下来了，要做一个新的文化广场，亲子主题的，还要搞电影院。”

“穷鬼才搞艺术，你见过哪个穷鬼变有钱了还心甘情愿继续搞的？”

季辞沉默着，指尖划过墙上的那些装饰相框，划到哪儿，哪儿就从厚厚的尘土中现出长长的一道痕迹，像是飞机划过云层。从尘土中露出的照片，都是numb的老板曾经参加各种演唱会、摇滚现场的记录。在当年的江城，那个大家都还在用Q===Q聊天室、玩论坛的年代，这些都是特别新潮、特别前卫的体验。老板曾为这些照片津津乐道，但如今他什么都没有带走，只能证明已经毫无价值。

“那你呢？也是因为后来跟着你爸做生意，赚到钱之后就不想玩音乐了吗？”季辞低声问。

当年陈川想做乐队，拉上了季辞一起。季辞会唱歌，陈川教会了她弹一点贝斯和吉他。季辞那时候在火箭班压力大到几乎抑郁，玩乐队给了她一个喘息的机会。她热衷了一段时间，但她很清楚，她只是为了排遣压抑到极致的情绪，对音乐并没有什么特别的爱好。

但季辞觉得陈川和她不一样，陈川是有一点音乐天分的，至少有那么一点。

陈川会打架子鼓。即使放到现在的江城，都十分罕见。陈川的架子鼓是自学的，鼓是借的numb老板的，陈鸿军就算再有钱，也绝不会给陈川花哪怕一分钱在音乐这件事上。陈川通过看书、看网上的视频琢磨了好几年，竟然学得有模有样。

他还写过两首她觉得很好听的歌，发在网上后，有一首居然有人来找他买版权，但被他拒绝了。

陈川是真的喜欢过音乐。

“我记得上次在老屋，你跟我说是岁数到这里了，所以不想搞了。”

路灯的光从窗外打进来，正好落在季辞的脸上，她的眼睛漆黑雪亮，陈川感觉对她无法说出谎言。

“在省城读大二的时候，有一天我跟几个同学出去逛街，地铁里看到一个跟我们差不多年纪的人在弹吉他唱歌，唱的是崔健的歌。说真的，唱得真的不错，比我唱得好。我们几个就站那里听了一会儿，我有个同学往他的吉他包里丢了两个一块钱的硬币，让他唱点没听过的、好听的歌。”

陈川顿了一下，“你猜他唱了首什么歌？——把我枪毙了我都不可能想到，过了两年居然能在省城的地铁里听到有人唱我高中时写的歌。”

“啊？”季辞也觉得不可思议。

“你肯定觉得我应该蛮高兴吧？觉得遇到知音了。”陈川说，“但我那时候完全没有这种感觉。那个人做了一点改编，蛮有特色的，我本来打算跟他聊聊。但他唱完的时候，我那个同学往他吉他包里丢了一张五块钱，说他唱蛮好的，找他要了张名片，说有个姐姐月底结婚，问他能不能去演出唱两首。”

“我当时突然就感觉，什么艺术啊、梦想啊、情怀啊，都是一场骗局。你在那儿辛辛苦苦地练啊琢磨啊熬心熬血啊，别人就把你当个乐子，看个热闹。

“我写的那首歌算什么？我过去以为它是无价的，实际上两个钢镚儿就能点歌，五块钱就能打发。我那首写了几年的歌，我觉得唱完了我的青春的歌，值七块钱。

“过了段时间，我回江城，又去numb。我第一回没看台上，就看台下的人。我越看就越觉得，自己当年傻得太可笑。还记得以前李佳苗被我妈和小姨拉出来当众表演三星智力快车吧？李佳苗在台上好得意啊，但我们台下怎么想的呢？我们觉得这不就是耍猴儿吗？其实跟李佳苗比，我在numb台上，还不就是个猴儿？一个逗大家伙儿高兴的猴儿。”

“所以那时候你就决定放弃了吗？”

“不，还不是。”陈川摇摇头，说：“又过了一段时间，我听说我爸被人打了。我从省城赶回来，看到我爸被打掉了两颗牙齿，有个眼睛的视力也不行了。我极其愤怒，要出去打回来，被我爸拉住了，说我们现在惹不起他们。

“那时候我就想，我过去二十年到底在搞什么。唱歌，搞音乐，能保护我爸爸吗？能让我爸妈不那么辛苦吗？能让他们得到尊严和尊重吗？不能！当猴没有前途！因为猴儿演一次就七块钱！就算把版权卖掉也就七千块！我这辈子能写出几首这样的歌呢？我想明白了，搞音乐说到底还是做生意，既然都是做生意，我为什么不做大的？为什么不做赚钱更多的？”

季辞听完沉默了很久。

“其实你不用把自己的过去否定得一文不值。”季辞说，“我反而觉得那段时间很好，谁年纪小的时候没有疯狂过？我那时候很羡慕你，有自己一心一意想要追求的东西。”

陈川自嘲地笑了一声。

季辞说：“所以从你爸受伤，你就彻底放下了，开始死心塌地跟着你爸做生意，对吗？”

“是。”陈川反复按着墙上的开关，这个房子的电闸早就已经拉了，他只是徒劳无功地按着，发出一些啪啪的声响。“你问这些做什么？”

季辞摇摇头，“我只是想知道，现在对你来说什么是最重要的。”

季辞又想起在建材城里，李佳苗被徐瑶踢伤，陈川突然发飙时的情景。把徐瑶制服之后，陈川抱着李佳苗头也不回地离开，把徐瑶和柯如意留在了原地。

也把她留在了原地。

虽然那种情境，她确实不该也没有必要要求陈川分出一丝注意力给她，比如提醒一句让她跟自己一起走，但她的的确确清清楚楚地看了出来，失去了梦想之后的陈川，现在最重要的就是家人。

家人。

她算陈川的家人吗？

陈川很随意的、又像是赌气似的说：“现在最重要的就是赚钱。”他转身对着季辞，“我们出去吧？这里这么脏，连个下脚的地方都没有。”

两个人依然从窗子翻出去，季辞跳下来时，陈川习惯性地扶了她一把。陈川把窗子关好，原封不动地插上插销，季辞把脚印子抹掉，一切恢复原状。

季辞走在前面，陈川跟着。

这条街道是他们过去经常活动的地方，除了numb，还有几家网吧，季辞和陈川曾经在这里通宵打过游戏。

季辞清楚地记得，那时候陈川唯一能够逃避吉灵云和陈鸿军的监管、出去游乐整晚的借口，就是“季辞一个人在家害怕，需要我过去陪”。但吉灵云不会轻易相信他们，所以季辞和陈川通常会在江山风华待一会儿，以应付吉灵云各种意想不到的远程检查。等到吉灵云和陈鸿军都睡了，他们两个再溜出去。

走出这条街道，拐弯就到了陈川曾经的高中，江城三中。

陈川中考比季辞差几分，与实验二中失之交臂，只能去到三中。那时候陈家还没有现在的实力，不能把陈川像丁斯飞一样硬插进实二。

那时候季辞经常跑这里来找陈川，校门口的小吃店、文具店、饰品店、服装店，学校操场、球场、食堂，学校后面的废弃修理场、农机厂，处处都有季辞和陈川一同留下的足迹。

两个人一前一后地走着，季辞有时候会停下来多看一眼，比如三中后门的那家小店，以前卖牛杂汤，两个人特别爱吃，如今已经变成了一家甜品店。

回忆不停地涌上心头。如果尘封的记忆是地底流动的熔岩，那么这一段路程所喷薄出的记忆，已经堆积起一座山峰。

这样越走，陈川越心慌，越走越是煎熬。这分明就是一场仪式，季辞在带着他和过去道别。

进到修理场，他终于忍不住了，叫住走在他前面的人：

“给个痛快吧，季辞。”

季辞停下脚步，转过身，面向陈川，说：“我倒是希望这条路一直走不完。”

陈川说：“我们在一起十八年，一个晚上怎么走得完。”

季辞问：“你想要怎样的痛快？”

陈川上前一步，双手扶在季辞的双肩上：“告诉我你的决定，不管什么结果我都能接受。”

季辞不知道在想什么，许久没有说话。

陈川双手捧起季辞的脸庞，月光下，她的眼睛很澄澈，很干净，没有多余的水分，却也没有什么神采。

陈川宁可她大哭一场。

她现在这个样子，不哭，不笑，不指责，不怨恨，反而让他心里磨得难受。

“如果我说，我是真的很喜欢、很喜欢、很喜欢你，你相信吗？”

“我相信。”季辞说。

陈川心底那一线希望又亮起来，然而季辞轻声说：“但你永远都不会坚定地选择我。”

“不……”陈川辩解，“只有你，也只会是你！”

季辞抬起眼睛，说：“在你家人面前呢？李佳苗，丁斯飞，你的哥哥嫂子侄儿，你爸爸你妈妈，你还会选我吗？”

陈川的嘴唇翕合着，一个字也说不出来。

答案是多么的显而易见。

季辞点点头，并不意外：“我退出，这样我们大家都体面。”

陈川忽然特别希望他和季辞只是路边街头，那种随处可见的，普普通通的小情侣。他们有着大体平顺的一生，不必面对撕心裂肺的断腕抉择。一生中不需要什么大风大浪，粥也吃饭也吃，甜也要咸也要，这样就是最稳当的幸福。

陈川的眼睛红了一红，他闭上眼睛：“对不起，季辞，对不起。”

许久，还是季辞的声音打破了死一般的寂静。

“还记得我们小时候，每个生日都可以向对方许一个愿，让对方来完成吗？”

陈川茫然地点点头。这是他们分离之前的习惯，在季辞出国之后，就没有再继续下去。

“我的生日已经过了，我能补一个愿望吗？”

陈川点头：“好。”

如果季辞要惩罚他——陈川想——她想要怎么惩罚都可以。

他看到季辞的左手按在了他的肩膀上，力道很轻。然后抬起右手，随即冰凉而柔软的手和手腕遮住了他的眼睛。

“把眼睛闭上。”季辞说。

他闭上双眼。

“我许愿，”季辞语气平静地说，“让我们之间的关系退回到过去的某一年。哪一年由你选择。”

陈川的心脏猛的跳动起来。他万万没想到季辞会许下这样的愿望。

他和季辞的关系，哪一年都比当下的时刻要好！要铁！

季辞终究还是不舍得狠下心和他彻底决裂，他想，她还是不忍心。

陈川几乎是抢着说：“回到1997年。”就好像晚说一秒，季辞就会改变主意。他想回到季辞在他家安稳地住下来，两个人真正两小无猜的那一年。回到香港回归，所有人欢欣鼓舞，虽然他们两个什么都不懂，却也被举国上下激昂、热情的情绪感染、快乐无边的那一年。

“你确定吗？不需要修改了吗？”她的声音似乎有一些颤抖。

他很笃定地说：“确定，不需要。”

1998年到2000年也行，只要不是2001年，因为他清楚地记得，2001那一年，季辞和他冷战了很久很久，季辞的母亲也在那一年回到了江城。后来他陆陆续续有过几任女朋友，季辞也有了男朋友。所以最好是1997年，最简单纯粹的时间，最干净纯洁的两个人。

“好。”季辞用很轻的、似乎没有什么力量的声音说。

她的手放了下来，冰冰凉凉的触感消失了，陈川睁开眼睛，她已经背对着他了。

季辞往修理厂外面走，陈川追上去，他感觉心里轻快多了。正准备对季辞说话，忽然看到她眼睛里似乎溢满了什么亮闪闪的东西。这一天是阴历初八，月光并不明亮，他仔细看了又看，伸手去触碰她的眼睛，却被她伸手打了下来。

“你哭了吗？”

“我没有。”她冷淡地说。陈川还想看得更清楚一些，可是她走进了修理厂墙壁的阴影里。

陈川紧跟着她，天际的云遮住了细月。他们一起往回走，等走到月光再现、路灯明亮的地方时，她看上去似乎又一切如常了。

陈川送她上车，给她关上车门，却忍不住隔着车窗再问一次：“你刚才真的没哭？”

季辞不搭理他，摇上了车窗。

她的车开走了。

陈川觉得自己本应该开心，焦灼了两日的事情终于得以解决。他本以为季辞会和他从此分道扬镳，却没想到季辞还愿意和他回到过去的关系，这已经是比他想象中好得不能更好的结局。

可是他完全高兴不起来。

月色下，乌影幢幢，朦胧虚无。偌大的废弃修理场中空空荡荡。一只夜鸟孤栖于树杪，伤悴地叫了两声。陈川忽然意识到，他好像已经失去了这一生中最纯粹、最珍贵的东西。

作者有话说

显示所有文的作话

第36章 失去