第74章家宅死寂,满目疮痍
温以初离开后的第二十二年,温以诺四十三岁那年秋天,他收到了老家拆迁的通知。
那栋老房子,那栋承载了他整个童年和少年时代的建筑,终于要消失在城市的更新换代中了。通知上说,补偿款已经打到他的账户上,请他在规定时间内搬走剩余物品,逾期未搬的将被统一处理。
他握着那张通知单,看了很久。然后他订了一张机票,一个人飞回了那座已经好几年没有回去过的城市。
老房子比他记忆中更加破败了。墙皮大片剥落,露出下面灰色的砖体;门窗褪了色,玻璃上蒙着厚厚的灰尘;院子里的杂草已经长到了半人高,几株不知名的野花在杂草丛中顽强地开放着。他站在门口,掏出那把已经有些生锈的钥匙,费了好大劲才打开门锁。门轴发出“吱呀”一声刺耳的声响,像是这栋老房子在发出最后的叹息。
他走了进去。屋里光线昏暗,空气中弥漫着一股陈旧的、混合着灰尘和霉菌的气味。家具上盖着白布,地面上积着厚厚的灰尘,每走一步都会留下清晰的脚印。他穿过客厅,走上楼梯,脚步声在空荡荡的房子里回响,显得格外孤寂。
他推开了那扇门——那间曾经是杂物间的房间。
房间已经被父亲重新装修过了,墙壁刷得雪白,窗户换成了新的,还放了一张书桌和一个书架。但此刻,那些东西上也落满了灰尘,窗台上那盆早已枯死的绿植,像一具小小的干尸,静静地诉说着岁月的流逝。
他站在门口,望着这个曾经承载了哥哥整个少年时代的房间,心中涌起一种复杂的情绪。有怀念,有悲伤,也有一种释然——这栋房子,这些房间,这些记忆,终于要随着拆迁而消失了。就像哥哥的骨灰,已经融入了大海;就像那些年的伤痛,已经被时间慢慢抚平。
他走进房间,在书桌前坐了下来。桌面上积着厚厚的灰尘,他用手指在灰尘上画了一个小小的图案——两个手牵着手的小人,一个高一点,一个矮一点。他看着那个图案,嘴角浮起一丝浅浅的笑意。
然后他站起身,最后看了一眼这个房间,转身走了出去。
他没有带走任何东西。那些旧物,那些记忆,就让它们随着这栋老房子一起消失吧。他不需要用实物来纪念哥哥,因为哥哥一直活在他心里。
他走出老房子,锁上门,把钥匙交给了等候在门口的拆迁办工作人员。工作人员接过钥匙,递给他一张收据,说:“温先生,您确定里面没有贵重物品了吗?挖掘机下午就要进场了。”
他点了点头:“没有了。”
他转身,走向停在路边的出租车。坐进车里后,他摇下车窗,最后看了一眼那栋即将消失的老房子。午后的阳光斜照在斑驳的墙壁上,给它镀上了一层温暖的金色。
“师傅,走吧。”他说。
车子缓缓启动,驶离了这条老街。他靠在座椅上,闭上眼睛,没有回头。挖掘机的轰鸣声在身后响起,越来越远,最终消失在车流声中。
他回到沿海城市的时候,已经是深夜了。林越在机场出口等他,看到他走出来,迎上去,接过他手里的外套,轻声问:“还好吗?”
他点了点头,笑了笑:“还好。”
林越没有多问,只是握住了他的手,一起走向停车场。夜风带着海水的咸味,吹在脸上,凉爽而舒适。温以诺抬起头,望着夜空中稀疏的星辰,在心中默默地说了一句话。
哥,老房子没了。但你还在。你永远都在。
那颗最亮的星,在天边闪烁了一下,像是在回应他。他低下头,握紧林越的手,走向了回家的路。