第34章初心寂灭,刻意疏离
温以初开始刻意疏远温以诺,是从一个普通的周三下午开始的。
那天温以诺放学回来,照例先推开杂物间的门,像往常一样喊了一声“哥,我回来了”。但这一次,他没有得到回应。温以初坐在床边,手里握着一本书,目光却没有落在书页上,而是望向窗外那片灰蒙蒙的天空,仿佛没有听到他的声音。
“哥?”温以诺又喊了一声,走到他面前,弯下腰,试图捕捉他的视线,“你怎么了?不舒服吗?”
温以初缓缓地收回目光,看了他一眼。那一眼很淡,淡到几乎看不出任何情绪。“……没事。你去做你的事吧,不用管我。”
温以诺愣了一下。哥哥的语气很平静,但那种平静里,有一种他从未感受过的东西——一种疏离感,像是有一道看不见的墙,突然横亘在了他们之间。
他没有追问,只是默默地退出了房间。但从那天起,他敏感地察觉到,哥哥在一点一点地推开他。
起初是一些细微的变化。温以初不再主动和他说话了。以前,温以诺放学回来,温以初会问他今天在学校过得怎么样,有没有什么有趣的事情。现在,他不再问了。他依然会听温以诺说话,但不再给出回应,只是静静地听着,目光飘向别处,像是在听一个与自己无关的故事。
然后是身体接触的减少。温以初开始回避他的触碰。温以诺帮他擦脸的时候,他会微微侧开头;温以诺扶他起来的时候,他会尽量自己用力,减少依赖;温以诺习惯性地握住他的手时,他会不动声色地抽回去。那些曾经自然的、亲密的接触,现在都变成了一种刻意的疏远。
最让温以诺难以接受的是,温以初开始拒绝他的照顾。
“哥,我炖了汤,你喝一点。”
“……放那儿吧,我等会儿喝。”
“哥,你今天还没吃药。”
“……我吃过了。”
“哥,我帮你按摩一下腿吧。”
“……不用了,我想睡一会儿。”
每一个“不用了”,都像一根细小的针,扎在温以诺的心上。他知道哥哥是故意的。他了解哥哥,比了解自己还要了解。他能看出来,哥哥在用这种方式,一点一点地把他推开,为将来的某一天做准备。
那天晚上,温以诺终于忍不住了。他推开杂物间的门,没有像往常一样铺开被褥,而是径直走到温以初的床边,站在那里,居高临下地看着他。
“哥,我们谈谈。”
温以初靠在床头,手里握着那串他编的手链,指腹轻轻摩挲着那颗木珠。他没有抬头,只是轻声说:“谈什么?”
“谈你为什么躲着我。”
温以初的手指顿了一下,但很快又恢复了那种缓慢的摩挲动作。“我没有躲着你。”
“你有。”温以诺的声音有些发抖,“你不跟我说话了,不让我碰你了,我炖的汤你一口都不喝,我跟你说话你爱答不理。你以为我看不出来吗?”
杂物间里安静了下来。过了很久,温以初才开口,声音很轻,像是从很远的地方传来:“诺诺,你应该把精力放在自己身上。你还有很长的路要走,不要把时间浪费在我身上。”
“什么叫浪费?”温以诺的声音猛地拔高了,“照顾你叫浪费吗?陪着你叫浪费吗?你是我的哥哥,我对你好,怎么就叫浪费了?”
“因为我快要死了。”
这句话说得太平静了,平静到温以诺一时没有反应过来。他愣在原地,看着哥哥那张在昏暗光线中显得格外苍白的脸,大脑一片空白。
“哥……你说什么?”
温以初终于抬起头,看着弟弟的眼睛。他的目光很平静,平静得像一潭死水,没有恐惧,没有不甘,只有一种看透了一切的淡然。
“我说,我快要死了。”他重复了一遍,声音依然很轻,“我的身体我自己清楚。我撑不了多久了。诺诺,你是一个很好很好的弟弟,这辈子能做你的哥哥,是我最大的幸运。但是,你总要习惯没有我的日子。从现在开始,慢慢习惯吧。”
温以诺的眼泪夺眶而出。他扑到床边,紧紧抓住哥哥的手,声音嘶哑:“我不习惯!我一辈子都习惯不了!你凭什么替我做决定?你凭什么说走就走?你问过我愿不愿意吗?”
温以初没有回答。他只是任由弟弟握着自己的手,感受着那股从掌心传来的、温热的颤抖。过了很久,他才轻轻地说了一句:“对不起。”
那声“对不起”很轻很轻,却像一块巨石,重重地砸在温以诺的心上。他低下头,把脸埋在哥哥的掌心里,放声大哭。
从那以后,温以初依然在疏远他。但温以诺不再质问了。他只是默默地、固执地,继续对哥哥好。你躲我,我就追;你推开我,我就靠得更近;你拒绝我的照顾,我就换一种方式,让你无法拒绝。
他知道哥哥为什么这么做。正是因为知道,他才更不能放弃。如果连他都放弃了,哥哥就真的只剩下一个人了。
他绝不会让哥哥一个人走完最后的路。绝不。