首页 排行 分类 完本 书单 专题 用户中心 原创专区
看书神 > 青春校园 > 双秋 > 第15章 180430

双秋 第15章 180430

作者:林明景 分类:青春校园 更新时间:2020-08-01 03:11:15 来源:文学城

祁怀宁,今天我遇到的一个少年令我想起了你。

快四月了,天气仍然很冷,今天早晨短暂地阳了一会儿,便决定到外面去走一走。小祝不在,但我最近得了一根导盲杖,用着很顺手,所以一个人出门也没什么问题。小祝父亲的忌日到了,她跟我告了假就回去了,你别责怪。山园的紫荆正败着,绿叶间满是枯色,或白或粉的花朵要在枝叶间仔细寻找,或者低头去瞧那根下的落红。我从未仔细计算过一株树的花期,然而今天我因着搬到了山园边的缘故,终于明白,紫荆的花期大约是一整个月。月初发现第一枚骨朵时曾写过信给你,但路途遥远,想必你仍未收到。在那封信中我称赞过紫荆的艳丽,然而如今花败的样子,却瘦弱脏污得令人不忍细看。

从家门口到山园,一路都有新近铺好的盲道。走到山园东南角时,有一个吹着皂水泡的孩子跑得太快,撞到了我的身上。他的母亲不住地向我道歉,说要不要赔我点什么,我拒绝了。今天出门时戴的是你为我磨的那副镜,那母亲脸上的愁意我是看得到的。我对她说不要紧,便赶紧走了,我感觉得到她松了口气。

后来我又在玉泉边见到一个少年,约摸十六七岁,个子很高,坐在假石上给路人写生,一张画二十元,不论精细。他画得很好,但没有人找他,大约是不信任他那张年轻的脸庞。他也不吆喝,静静地画玉泉的鱼、败了的紫荆。我看了有好一会儿,他发现了我,抬起头来,我便对他笑了,说:“有空吗?帮我画一张吧。”他摇了摇头,说,先等他画完手上的鱼。后来他还是给我画了,却没有收我的钱,我只得白白拿了一张画回家。现在我将画随信附赠与你,他确实画得好。

怀宁,我今天出了一趟门,却愈发觉得自己毫无出门的必要。我不过是眼疾,并非真正意义上的“残障人士”,何以要让所有人行我的方便、施我的同情、碍他人的平常呢?我愈发认为自己平白地消费了许多不应得的关爱,而这不是我希望的。那么,下回我可否不柱倚杖,只是独自背手信步呢?从家门口至山园玉泉的路,我已在心中背得熟练了。尽管出门尽是麻烦,我仍是贪恋着这阳春旭日的。但,我想我还是有义务向你提一声,否则若我绊跤躺进医院,你又要将你的坏脾气向一众不相干人物身上撒了。

今日遇见的少年,有六分的神采像你——认真端详我而低头作画时,尤为像你。说来真巧,这几日我总在梦里见到你,你对我说你好累。我一时竟想不起那是什么时候的事情,翻遍了整本相册也未找到那个模样的你,可印象中我却是见过的。后来我想起来了,梦里的你喝的是玉江最后一批次的啤酒,那是你第一次休假回家的时候,那个时候,你总要到玉江的仓库,一件一件地提了酒回来,一天一听,剩下的却屯着,等着它们过期。你做事总是这样浪漫主义,让人觉得你在效仿金城武的223号①。你离开家的前一天,才得知那是玉江的最后一批酒。

相较起这个,我更愿意梦到年少时的你。多年前的你的样子,今天我在那个少年的眉眼里见到了。他使我想起你十四岁,用指头蘸着朱红画梅花,虽然可笑,可纸上的每一个印子,却都透露着你的认真。——我该从哪里开始回忆你呢?

你画画儿,却并不是那么地喜欢。前后六年,每个假日的下午两点都是你最不情愿的时候。你得背上一个令人瞩目的黑色画夹,自行车车篮里放着一大盒的铅笔,往画室里赶。你蹲在竹框旁给自己削铅笔,也给年纪大的师哥师姐削铅笔。石墨一点一点地被磨下,撒在半空中,落到竹筐底,铅笔终于成为扎人的利器。到你也成为师哥了,师妹第一次给你削笔,你一到画室便讶异地接过她的三支HB和两支2B。后来你还是自己削笔,也帮我削笔,还给我带了一条毛巾,擦拭右手的铅灰。然后你就坐在第一排的石膏像前发愣,观察着日影一点点缩短。偶然有一天你动笔了,却不是眼前那些白眼白唇的石像,而是正在作画的我。你把我作为了模特。可我从来不爱画肖像速写,也不爱别人画我,以为纸上的形象总比实际的脸庞丑陋,甚至我从不爱任何写实的绘画。后来你将画纸折起来,埋在了树底。我已无从忆起你是怎样画的我,想必比山园那个少年画得要更好。

你从画室离开,有一年的光景我陪你去邬老先生家。邬先生家比画室舒服得多,房子建在西街尾,仿的是江南风格,先生也是苏州人,那园内有池,有竹,有假山,有荷叶荷花。先生许久不收学生了,那年收了你一个,还有我一个。开头他领你去的是二楼的小房间,教你的第一幅画是梅花。我在一旁练字,也不说话。先生说梅枝是一个“女”字加一个“之”字,梅色要用多一些的朱红和少一些的明黄混一混,用手指蘸着点。过了几天他便邀你去他的画室,给你用上等的墨和颜料。先生不许我进门打扰,于是我便知道了师娘的厨房里有自酿的酸梅,后面的洗笔池是鸡鸭们饮水嬉戏的乐处,门后的摇椅下有成摞的小说。夏天的荷花开了,邬先生教你画荷;冬夜我在前厅与师娘围坐在炭盆前看电视,你冻得手指发白,在画室里描摹池鱼、蔬果、竹林和梅。你画的最后一幅画仍是梅,不过大有进步,你学会了用青、用黛去衬着梅红。我学会用行书写你的“怀宁”,但除此之外再无学到其他。

你的画贴在老屋的墙,但老屋拆掉了,邬先生的园子也拆了。先生那时很老,爱笑,任由着你信笔涂鸦,可他很老。我听说他的园子是毁在走水上的。他的山水不是桂南的山水,却也不是江南的山水——我去了他的家乡后,才知道的。怀宁,你若是记得他,你说,具象的山水在他的心中遁去了哪里?我以为山水无形,一草一木从不存于土地拘于具体,即使如今只剩对邬园的片影记忆,那也仍是山水竹林不是么?

在我印象中,你总与我一个脾性,偏爱将实在的物事化为抽象的视感。你弃了那轮廓分明的石膏像,可泼墨留白仍太过具体,于是你转而去看诗集。对于诗的鉴赏,你比我更早,当你土耳其的火车已开往明亮的远方②,我仍然只是静静地望着狂风与美丽的石楠花相互搏斗③,不作言语。你读致橡树④,读海子。你在河堤为我磨镜时候,从镜般的水中你能望到大海,望到花开⑤。一周有一张十元的蓝色钞票,买四本信纸平分,我总是用得比你快,笔墨也费得多。你将信纸重叠起来占据了书柜一个又一个的方格,后来全压到了箱底。一些不知名的诗人——哈桑达,基斯,罗特林⑥,我从不认得,但如今仍有印象,读来像是远方的旧友,似曾相识又全然不知。

我总想,你将会成为诗人的。你要写许多的诗,诗里有璀璨星辰,也有滔天波浪。可如今你没有,以后想必也不能成。你读,你写,铅字揉进了你的血里面,那是你青春年少鲜活的血,可你从未想过要做诗人。你从未想过要做一个表达者,尽管你画,你写。你只是四处尝试,随意摘拾,而你没有方向。你用力蹬着单车穿过大街小巷,屁股不着鞍,风灌满你的衣衫,那时你放声歌唱,但你依旧没有方向。

你在方向感上的迷失也带到了乐曲上。有年冬天,你听说会弹琴的人总招女孩儿喜欢,便打算买吉他。钱攒到了第二个冬天,你生日那天上午,攥着两百五十块,到镇上唯一的琴行里抱回了一把深蓝色的、音色并不好的民谣吉他。你剪掉了指甲,左手的指缝被琴弦磨出了血,抱着琴身的右手臂时常发酸。你却也不爱练习,老师在夜晚敲开家门,你总是不情不愿。三个月,你学会的第一首歌是当时你最爱的《白桦林》。开春,你又学会了《莫斯科郊外的晚上》,你弹着,一边唱,而我为你念那首诗。你唱歌儿的嗓音很低,像是吉他上最粗的那根弦。你从不用拨片,于是你的右手摁在弦上,总是翻飞,令人浮想起蝶的运动。

你终究没有靠歌声或是什么吸引一个姑娘。那是青春最应该热烈的时候,所有少年都爱上了舞蹈、花裙子、香水和白皙的手臂,你放下了一切去追逐他们,将他们的玩世不恭当作你的方向。潮流滚滚推着你向前,你害怕跌倒,于是迈开步漫无目的地奔跑。在他们眼里你总是神通广大的一个,你被众人推出去,人群为你散开一个圆圈,你站在目光中央。你曾以为那就是对你的敬仰。你开始蓄起长发,学着荧幕上三十岁的明星抽二十元一包的南京,耳垂扎上一个黑色却发亮的耳钉,至于语言,你只有拳头。额角淌下的血代替了你的双眼,而你体温的热、血液的沸腾,不是山水,不是诗歌,不是音乐,是空气中弥漫的铁锈味,和你脚下传出的微弱而痛苦的呻吟。——可是你忘了,目光中央的除了万人瞩目的明星,也有供人娱乐的小丑。你跑得太快,太远,自以为能够牵住浪头,可你没有看到,当洪流过去,留下的只是依旧荒芜的浅滩。

你始终不知道你要什么,不知道往哪儿去是更好的。你只得徘徊,没有目的。日子过得很慢,又像是很快,用完了一支牙膏,写光了一盒笔芯,月不知圆了几次,吉他扔在角落蒙灰,花开了又败,没人记得花期。你觉得未来太漫长,生活总是一成不变,做这件事和那件事没有区别。你的长发、南京和耳钉都还在,你有了兰州、粉红色的烟纸和一整叠深夜的电影票根。你登上学校的舞台,用插电的木色吉他唱民谣,那时民谣还没火;你用英语去诉说另一个人的生活,可从台上下场,不知道自己生活在何处的只有你一个。你开始拒绝了解同龄人的喜好,记忆里只剩下辩证思想、洋流走向、1860年某个英国贵族的生活。

我总在看着你。有时我离你很近,有时又很远。你在做你可以做的一切,它们构成了你的目光和语言。你不再笑,不再说话,但我摘下眼镜起身时,你会立即问我要去哪里。如果我要怀念你,那我首先怀念的就是你关切的语音。

从学校离开后,你的生活由于没有目标,甚至难以为继。十二年的校园生活,已经够长了,有些人在小学开始前就明白自己将成为谁,可这十二年对你来说仍然不够思考你的未来。你总是对我说,你多么希望世上从不存在所谓的“存在主义”,你多么希望你能够被所谓“命数”暗中引导你走完一生,而不是被“自由选择”⑦的恐惧所包围。你梦到你在街上奔跑,有什么在身后催促你,你要去寻找什么——你不知道那是什么。那段日子我也总是做梦,梦境中的一切真实得令人无法起疑(然而多是一些我无法看清的景象!),然后颤抖着惊异着醒来。你总是睡得少,每当我在梦中醒醒沉沉、呼吸开始急促的时候,你就用你的食指摁在我的掌心,促我醒来,抚着我的背为我顺气。那之后你忽然下定决心,未来你要做的只有一件事,那就是赚钱养家,给我治病。怀宁,你瞧瞧,你离家出走没有钱花,还是我拿了自己攒下的小说稿费,给你买车票,买面包和水。

那是你青春最叛逆的时候了,你带人跟隔壁中学约架,结果被手下的人策反,你住进了单人病房,学校停了你的学,没有人去看你,我也不能去。到你能够自己走动了,你竟然就立即趁着夜黑风高翻墙跑了出去。我在睡梦中被陌生号码吵醒,打了电筒赶去车站见你,给了你我的手机,还有一张银行卡。你那时似乎已红了眼眶,突然一下子搂住了我,问我要不要一起走。“走啊,你要去哪里?”我问你,你说不知道,去北方吧,趁着冬天,去看雪。你知道我一直想明白雪是怎样的触感。你身上都是药味,而且你太高,搂住我要弯腰低头。我就拍了拍你的背,快天亮了,我要赶紧回家,你去邻市住一住吧,卡里有一千元,暂时是够花的。

家里找你找得发疯,不断逼问我知不知道你去了哪里。可我确实不知道,你买票时我已走了。过了半个月,你居然又回来了,周末下午我在房间,你站在楼下用石子击我的窗。其实你离开的时候我从没担心过你,你是能够自己生存下去的。我推开窗探出头去,你挥着手冲我笑,嘴里咬着烟。钱花光了,你就回来了。

你没有继续念书,尽管你的成绩并不算糟。整座城里都开始宣传征兵广告,你去参加了体检,将头发剔成板寸,然后坐上车,离开了这座城。你确实是个适合当兵的人啊——身体素质是过硬的,精神也硬,被人打趴在地也不服输,而队里日复一日的枯燥生活,对于没有生活方向的你来说,却是最安稳的地方。你给我寄来的第一封信里,说你每天凌晨五点起床,沿着铁路跑操,常有绿皮的火车晃晃荡荡地经过,你想它一定是开往我的城市。第二封信你说队里搞节目,你抱着吉他弹了《莫斯科郊外的晚上》,手法还未生疏,文工团里最漂亮的长发姑娘给你念诗,情感真挚,嗓音比我的好听。我寄给你的信不能写部队地址,只能寄到你附近的小卖部。而你寄来的信总是以某个书店的地址,封上钉一条红头。

然后就有你后来第一次休假,你回老屋去住了一个月,你拉开最后一批玉江的拉环,一句话也不说。我见过许多饮酒的人,可不知道为什么,我独觉得你的动作与他人不同。我也喝了,那时我有很多话想对你说,可惜直到你走了,我也没有说出口,甚至忘了留下你一张照。你的钱夹里是文工团姑娘的照片,背后用娟丽的字体写着日期,和一行“赠怀宁”,我原是想告诉你,我去的学校并没有当初想象的那么好,但思来想去,觉得不甚重要,便没有开口。你大约也同样,虽然发生了很多令人难忘的经历,可仔细考量下就觉得,它们没有哪一件事重要到需得向彼此提起,它们根本没有资格被告知给最珍视的人,于是两人之间就常常只剩沉默。

后来你的信中再没了那姑娘的身影,我从学校毕业,打算考研。家里只剩下了我一个人,屋子搬到了山园旁。你回来看过一次,拾掇你的东西,说你要调动到大山深处去守边,关口对信件管控很严,还不如换用电话,短信,微信或者是别的。我还是不愿,很多话在当下说出口便没了意味。家里衰得早,我做不了忙腿的活,只得做些闲散事,凑足生活费便罢(学费有奖学金作保却不必担心)。然而我的眼在那阵已不便走动,拗不过你,只得花你的钱,请了人来照顾。前后换了几个,还是小祝最照看得好。不过请人的费用,我依旧定期打回你的账上。

如今我的学业也快要结束了,再过一个夏天就是。你入伍后,我只见过你两次,家里办白事时,你也没回来。我一张你青年时的照片都没有,只有你成年以前的旧照。搬家时,我的许多物什都弄丢了,唯独遗留的老物就是这一本相册。一点点望着你长大,眉间褪了稚气,出落成高高瘦瘦、骨架宽大的青年,虽然时光向前走是好的,可我总莫名地禁不住怅然回望,感觉失了什么。大约是因为曾经无知的时候,尝试过许多的路,以为长大后就能与众不同,做最了不起的一个,可如今的一切都不在你曾经的构想当中——“无论做什么,反正不是平庸”,虽然如此,但生活也就这样平稳地过来了。

不过怀宁,没关系,真的没关系。我从关于你年少的梦中醒来,有人告诉我,你驻扎的那处边关破获了一起特大走私案,新闻报道中有对你的表彰。你的名字被化改掉了,可我认得出。那是我对你的直觉。我在读雷内伊伏、聂鲁达和塔朗吉的时候,我在周日零点后打开诗朗诵电台的时候,又想起了你。青春芳华固然如流水般短暂易逝,然而那一切既已发生,便不会消失,它留存在你的双眼中,留在墨水的味道中,“这是往日的最后留存,也是最美好的部分,到了我们的泪水似乎已完全枯涸的时候,它仍能叫我们留下热泪”。⑧

而我们的年纪并不算晚,从前的火车没有找到目的地,在如今仍然可以找寻。对青春的逝去我们应当挥舞手巾⑨,但脚下的道路是通往远方的。二十多年来,我直到今年才第一次计算过紫荆的花期,因此我说,生活才刚开始不久,许多种人生正向我们走来,失掉了年少的时光又如何呢?未来漫长,然而洪流不息,潮水也将不断地在生命中留下美丽的蚌壳和珍珠。

去吧,但愿你一路平安,桥都坚固,隧道都光明⑩。

祝好,弟:休宁

2018.03.31

注:①出自王家卫《重庆森林》

②出自土耳其诗人塔朗克《火车》

③出自英国女作家艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》

④出自舒婷《致橡树》

⑤出自海子《面朝大海,春暖花开》

⑥三个人名皆为杜撰

⑦来自法国哲学家让-保罗萨特关于存在主义哲学的阐述

⑧引自法国作家普鲁斯特《追忆似水年华》

⑨、⑩引自《火车》(见注②)

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交
加入收藏 < 上一章 章节列表 下一章 > 错误举报