双方法则 第3章 庆祝

竞标结果公布那天，是一个晴天。

上海九月的最后一周，秋老虎还在做最后的挣扎。陆家嘴的写字楼群在阳光下泛着冷灰色的光，黄浦江上零星漂着几艘货船，汽笛声隔着一层玻璃变得模糊而遥远。

程见君站在办公室的落地窗前，手里端着一杯已经凉透的咖啡。

方予晴敲门进来的时候，手里拿着一份文件。她看到程见君的背影，犹豫了一下。

“程主管，评审委员会的最终结果出来了。”

程见君没有转身。“结果。”

“英资所。”方予晴说，“您的评审意见起了关键作用。”

程见君端着咖啡杯的手指微微收紧了一下。她没有说话，没有转身，就那么站着。方予晴看不到她的表情，只能看到她的肩膀——很轻微的、几乎察觉不到的松弛。像是一直绷着的弦，终于松了。

“知道了。”

方予晴把确认函放在桌面上，退了出去，轻轻带上了门。

程见君又站了几秒，才转过身来。确认函上写着——中标供应商：英资律师事务所。项目负责人：沈既明。

她拿起手机，打开那个四年没有消息的对话框。打了一行字：“恭喜。英资所中标了。”发送。

过了一会儿，回复来了。“谢谢。是因为方案，还是因为别的？”

程见君看着“还是因为别的”这几个字，笑了一下。她回：“因为方案好。也因为你是沈既明。”发送之后她看着那行字，觉得自己太直白了，但没有撤回。

沈既明的回复慢了一些。“那今晚可以一起吃饭庆祝吗？”程见君打了两个字：“可以。”然后补了一句：“时间地点你定。我七点以后。”

下午七点。程见君从集团大楼出来的时候，天还没全黑。她换了一件深蓝色的丝质衬衫，袖口挽到小臂，头发放下来了，发尾微微卷着。方予晴在大厅看到她，笑了一下说“晚上愉快”，程见君愣了一下，也笑了。

七点二十五分。外滩。

沈既明选了一家法餐厅，黄浦江边，落地窗正对陆家嘴。程见君推开门的时候，沈既明已经在了。她坐在靠窗的位置，面朝门口，落地窗外是黄浦江的夜景，游船的灯光在水面上拖出长长的金色尾巴。她换了一件黑色的西装裙，不是平时那种职业装的硬挺面料，是柔软的、垂坠感很好的材质，头发放下来了，披在肩上，金边眼镜换成了隐形眼镜。

程见君在门口站了一秒。

她走过去，沈既明站起来。

“程主管。”沈既明说。

“沈律师。”程见君说。

她们对视了一眼，同时笑了。不是之前那种克制到近乎冷漠的公事公办的笑，是那种——我们还要装多久？的笑。

侍者走过来，递上菜单，倒了两杯水，又开了一瓶红酒。沈既明点的，程见君不知道她什么时候点的。

“你什么时候开始喝酒了？”程见君问。她记得沈既明以前不喝酒，港大时期的聚餐，别人举杯，她端着茶杯坐在角落里。

“四年前。”沈既明说。她端起酒杯，晃了晃，“伦敦那年，晚上睡不着，就喝一点。”

“现在呢？”程见君问。“还失眠？”

沈既明看了她一眼。“有时候。”

“什么时候？”

沈既明没有回答，举起酒杯。“恭喜你，程主管。选了一家好律所。”

程见君端起杯子跟她碰了一下。“恭喜你，沈律师。中了一个好项目。”

杯子碰在一起，发出一声清脆的响。两个人同时喝了一口。程见君不怎么喝酒，红酒的涩味在舌尖上散开，她微微皱了下眉。

“你在伦敦过得怎么样？”程见君放下酒杯。

“还好。工作忙，没太多时间想别的。”

“没太多时间，”程见君重复了这四个字，“那就是有时候会想。”

沈既明没有否认。她看着酒杯里的红色液体。“你呢？这四年，过得怎么样？”

程见君靠在椅背上，想了想。“还好。上班，下班，加班。偶尔和朋友吃饭，偶尔回家看爸妈。没什么特别的。”

“没什么特别的，”沈既明也重复了她的话，“那就是有时候会觉得少了什么。”

程见君端起酒杯，又喝了一口。这一次红酒没那么涩了。

“你什么时候学会说这种话了？”程见君问。

沈既明没有回答。她转过头，看着窗外的黄浦江。游船从江面上驶过，灯光在水里碎成一片金色的波纹。

“在伦敦学的。”沈既明说。“晚上睡不着的时候，会想——如果当时说了不一样的话，现在会不会不一样。”

程见君没有说话。沈既明转回头看着她。“后来我想明白了。不会不一样。因为那时候的我，说不出来。”

“那现在呢？”程见君问。“说得出来了？”

沈既明没有回答。她端起酒杯，程见君也端起来，两个人又碰了一下。这一杯喝得比刚才多，沈既明杯里的酒下去了一半，程见君杯里的也见了底。

侍者走过来，又开了一瓶。

牛排上来了，松露烩饭上来了。她们吃着，聊着。没有聊过去，没有聊四年前，没有聊香港。聊上海，聊陆家嘴，聊外滩的夜景和黄浦江的游船。沈既明说她在静安租了房子，不是酒店了，是一个小公寓，有厨房，但她不会用。

程见君笑了。“你以前在香港也不会用。”

“以前有人做给我吃。”沈既明看着程见君，说这句话的时候语气很平，像是在陈述一个事实。

程见君的笑容顿了一下。那个人是她。在香港的时候，她会在沈既明家里做饭。沈既明不会做饭，连煮面都会把锅烧干。程见君在厨房里忙的时候，沈既明就靠在厨房门框上看她，说“你去坐着”，她说“我在坐着”。程见君转过头，看到她站在厨房门口，根本没有“坐着”。

那时候她觉得，这就是她想要的生活。

后来的事情，不是她想要的。但今晚她不想谈那些。

“现在呢？”程见君问。“谁做给你吃？”

“外卖。”沈既明说，“上海的外**香港多。”

程见君笑了一下。“那是。”

红酒喝到第二瓶的时候，两个人都有些微醺。沈既明的脸颊泛了一层薄薄的红，平时锋利的下颌线在昏黄的灯光下显得柔和了许多。程见君靠在椅背上，看着对面那张脸。四年了，这张脸在她梦里出现过太多次。有时候是笑着的，有时候是没有表情的，有时候是在哭的。

现在这张脸就在她对面，不到一米的距离，真实到她能看清沈既明睫毛的弧度。

“你喝多了。”沈既明说。

“你也是。”程见君说。

她们对视了一眼，再次笑了。这一次的笑声比之前大了一些。

买单的时候，沈既明抢了单。程见君说“应该我来”，沈既明说“庆功宴我请”。

“庆功宴是庆祝谁？”程见君问。

“庆祝你。”沈既明说。

“庆祝我什么？”

沈既明看着她。“庆祝你还在这里。”

程见君没有接话，但她垂下了眼睛。睫毛在眼底投下一小片扇形的阴影。沈既明看到她耳尖红了，和从前一样。

代驾到了。两个人上了车，程见君报了地址，车驶向外滩方向。程见君住的地方离餐厅不远，开车十分钟。沈既明坐在后座，程见君也坐在后座。中间隔了一个座位的距离，但随着车转弯，两个人的身体都往同一个方向倾斜，肩膀碰在一起。

沈既明没有躲。程见君也没有。

车在红灯前停下来。车厢里很安静，代驾师傅没有说话，收音机里放着一首老歌。程见君偏过头，看到沈既明闭着眼睛靠在座椅上，呼吸很轻，脸颊上还有酒后的红晕。她看着沈既明的侧脸，看了很久。沈既明睁开眼睛，两个人的视线在昏暗的车厢里撞在一起。

谁都没有说话。程见君看到沈既明的喉结微微滚动了一下，那是她紧张时的习惯。

车到了程见君楼下。程见君没有下车。她坐在那里，手放在膝盖上，看着前面的挡风玻璃。

“你住哪？”她问。

“静安。”沈既明说。车从外滩开到静安，不堵车也要二十分钟。

程见君沉默了几秒。“今晚。”

她停了一下。

“要不要上去坐坐？”

沈既明看着她。代驾师傅从后视镜里看了一眼，什么都没有说，把目光移回了前方。程见君不知道自己为什么说这句话，可能是红酒，可能是今晚的灯光，可能是沈既明说“你还在这里”时的眼神。

沈既明没有说“好”，也没有说“不好”。她付了代驾的钱，两个人下了车。

门关上的那一刻，灯没有开。

程见君背靠着门，沈既明站在她面前。两个人的距离很近，近到程见君能闻到她身上的味道——不是香水，是红酒和某种洗衣液混合的气息，和她记忆里的沈既明不一样了。四年前的沈既明身上是另一种味道，纸张、咖啡、还有一点点墨水的清香。

现在的不一样了。但人是同一个人。她站在那里，比她高半个头，呼吸落在程见君的额头上，温热而急促。

程见君先动的。

她伸出手，手指碰到沈既明的脸颊。沈既明的皮肤比她记忆里凉了一些，但一样光滑。她的手指从沈既明的脸颊滑到耳后，触到了她的发丝。沈既明没有躲，没有动，只是站在那里，呼吸越来越急促。

程见君踮起脚，吻了她。

不是四年前那种蜻蜓点水的试探，是带着四年空缺的那种——有很多话说不出来，所以用这种方式说的吻。沈既明的手抬起来，落在程见君的腰上，轻轻地、试探性地扣住了她的衣角。程见君感觉到那只手在微微发抖，和她自己的一样。

她加深了这个吻，伸出手，解开了沈既明西装裙的第一颗扣子。

沈既明没有拒绝。

那天晚上她们都没有说太多话。有些东西不需要用语言来表达，身体比语言诚实，也比语言勇敢。在那些时刻里，程见君好几次觉得眼眶发酸，不是因为难过，而是因为一种说不清的——回来了。这个人终于回来了，在这间属于她的公寓里，在四年后的上海，在她的床上，在她的怀里。

后来沈既明睡着了。呼吸变得均匀而绵长，脸颊贴着她的肩膀，一只手还搭在她的腰上，没有松开。

程见君睁着眼睛看天花板。窗外的路灯透过窗帘，在天花板上投下一片模糊的光。

她想起香港。

不是港大的教室，不是沈既明站在讲台上的样子——是更早之前。在她还不知道沈既明是教授的时候，在她们还不认识的时候。

那是开学前一周。

程见君刚到香港，还没有找到房子，住在学校附近的酒店里。那天下午她出门买东西，在一家街角的便利店里挑了几样日用品，走到收银台前，把东西放上去。收银员用粤语说了一个数字，她没听懂。收银员又说了一遍，她还是没有听懂。

她翻遍了背包，发现自己还没来得及换港币。钱包里只有人民币和一张信用卡，但那个便利店不收人民币，信用卡也刷不了。她站在那里，手里攥着钱包，脸一点一点地红了起来。

收银员看了她一眼，又看了一眼。那种眼神不是恶意，是那种——你不知道你要干什么？的打量。但程见君觉得那眼神像一把小刀，一下一下地刮在她的皮肤上。

她张了张嘴，想说“对不起，我不要了”，但声音卡在喉咙里，怎么也出不来。

这时候一只手从她身后伸过来，递过去一张纸币。

“多少钱？”一个声音说。粤语，很标准，语调平平的，没有多余的感情。

收银员说了数字，那只手又递过去一枚硬币。

程见君转过头。

那个人比她高半个头，穿着一件浅蓝色的衬衫，头发扎着低马尾，脸上没有表情。她看了程见君一眼，把找零的零钱和购物袋一起递给她。

“谢谢。”程见君接过袋子，“我……我回头还你钱。可以加个联系方式吗？”

那个人看了她一眼。“你是大陆的？”

“嗯。来读书的。”

“哪个学校？”

“港大。”

那个人沉默了一秒。“走吧。”她转身往外走，程见君跟在她后面。出了便利店，那个人停下来，从口袋里拿出一张名片递给她——港**律学院客座教授、大律师，沈既明。

“开学以后有事可以找我。”她说。

程见君看着那张名片，愣住了。

“你也是港大的？”

沈既明看了她一眼，没有说话。她点了点头，转身走了。

程见君站在原地，看着那个背影——浅蓝色的衬衫，低马尾，步伐很稳，不会回头。她低头看了一眼名片上的名字：沈既明。

那是她们第一次见面。程见君不知道这个人会在她的生命里留下这么多痕迹。不知道这张名片会在她的钱包里放了四年，边角都磨毛了也没有扔掉。不知道这个人的名字会在她后来的每一个日夜里反反复复地出现，在她醒着的时候，在她睡着的时候，在那些她以为自己已经忘记了的、不经意的瞬间。

一周后，开学的第一堂课。

程见君走进教室，找到了一个靠窗的位置坐下。上课铃响了，门被推开，一个人走进来——灰色西装，低马尾，金边眼镜。

沈既明。

她站在讲台上，目光扫过全班。扫到第三排靠窗的时候，停了一下。很短的停顿，短到别人不会注意。但程见君看到了。她知道沈既明认出了她。

沈既明低下头，翻开教案，在黑板上写了一个案例的名字。

“今天的课只有一个内容——告诉我，这个案子为什么判原告败诉。”

程见君举起手。

沈既明看着她，点了下头。

她站起来，用熟练的法律术语分析了三分钟。沈既明听完，沉默了三秒。

“这位同学，你刚才回答的是‘法律应该怎么判’。我问的是‘法院实际上为什么这么判’。普通法不关心‘应该’，只关心‘是什么’。坐下。”

全班安静。程见君的脸烧得厉害。她坐下来，看着讲台上的沈既明。那个人没有再看她，转过身去写板书了。

但程见君知道。

她们都知道。

那不是普通的师生关系。从那个便利店开始，从那张名片开始，从沈既明在停车时多看了她一眼开始。所有的一切都在那个瞬间埋下了种子。

程见君闭上眼睛。怀里的沈既明呼吸平稳，她的手搭在自己腰上，没有松开。她想起那个便利店的下午，想起沈既明从她身后伸出手递过去那张纸币的样子，想起她说“你是大陆的”时的语气。后来她问过沈既明：你帮我付钱的时候，知道我是港大的学生吗？

沈既明说：不知道。

那你为什么要帮我？

沈既明看着她。因为你站在那里，很无措。收银员看你的眼神不对。我不喜欢你被那样看着。

程见君低下头，看着怀里沈既明的睡脸。路灯的光落在她的脸上，她的眉头微微蹙着。程见君伸出手，轻轻抚过那道眉间，沈既明的眉头松开了。

窗外的路灯灭了。

天快亮了。

在这座九千公里外的城市，在这间属于程见君的公寓里，两个人终于又睡在了同一个屋檐下，同一个呼吸的节奏里。那些没有说出口的话，那些等了四年的答案，那些还不知道该从何说起的事，都没有关系。她们还有时间。

她们还有彼此。

程见君在沈既明的眼睑上落下一个很轻的吻，闭上了眼睛。耳边是沈既明平稳的呼吸，一下，一下，又一下。

像四年前那个夜晚，沈既明牵着她穿过人群时，走在她前面的脚步声。稳定，从容，不会回头，但你知道她在。