书肋骨 第2章 02/出租

“小七，我走啦。”

任子木将最后的行李打包好，站在门前回头望了望自己曾生活了多年的房间，轻轻叹了一口气，打开门却看见蹲在楼梯扶手上的小橘猫。

她去挠了挠猫猫的下巴，右手食指上的银白色戒指陷在猫猫柔软顺滑的毛发里，小七蓝色的眼睛舒服得眯起来。似乎是听懂了任子木的这句话，他微弱地喵喵叫了两声，似乎是不舍得。

房东琼丽太太养了许多猫，依照领养的顺序给猫猫们起了名字。任子木喜欢猫，她虽然因为从楼梯上摔下去而忘记了自己为什么会租下二楼的房间，想必是和猫猫离不开干系的。尤其是小七，她第一眼见了便很喜欢。

“我要回家了，小七。以后可能也见不到你了，你要乖乖听琼丽太太的话，不能再顽皮了哦。”

小七喵喵叫着，仿佛答应了她的话。

任子木眼眶有些酸涩，她搬着行李箱下了楼，没有看到琼丽太太像以往一样坐在她的躺椅上编制手工品，躺椅边只剩下了一只只或是站或是趴的小猫。她知道琼丽不擅长面对分别的场景，一早便出去了。

这些年来她与琼丽太太交情匪浅。任子木帮琼丽照顾猫猫、打扫家务，而且琼丽的孙女艾丽娅每年暑假都会来这里借住，十几岁大的小姑娘正是调皮的年岁，任子木也帮忙着照看，仿佛已经是琼丽的一个孩子了。

在得知任子木升迁即将离开的消息后，琼丽既欣慰又悲伤。

任子木看到猫猫的食盆空空荡荡，去添了些猫粮，又加了些水，摸摸小五，又摸摸小六，悠悠叹道：“艾丽娅今天约了朋友，琼丽太太也约了老姐妹，这祖孙俩愣是没一个愿意送我的，唉，你们送送我吧。”

八月中旬的下午，阳光浓墨重彩地灼热大地，蝉鸣生机勃勃。

出租车司机是个金发碧眼的伦敦大叔，他热情地帮任子木把行李箱塞进后备箱，看见她背着的那个小提琴包，又善意地询问她是否需要一同放进后备箱中。任子木拒绝了。

司机点点头。亮白色的小提琴包在阳光下闪烁着镭射光芒，一些磨损修补的痕迹并不掉价，更显得主人对其的喜爱与呵护。所以司机能理解任子木要随身携带的需求。

任子木带着小提琴包坐上车后又往窗外瞥了一眼，猫猫们蹲在窗台上，目送着她离去。她无意识地转动手指上银白色的戒指，感到淡淡的悲伤。

窗外的景色逐渐变得陌生，在悠扬的车载音乐中，出租车朝机场驶去。

任子木的目光忽然定在某处，却是开口问司机：“这首歌很好听，先生，这首歌叫什么名字？”

司机笑起来：“女士，你的品味真好。这首歌叫《斯卡波罗集市》。”

任子木是在看后视镜上的挂件，长长的绳索下坠着一个黑色的十字架。她忽然想起昨天趴在桌上睡着后的那个噩梦，原本模糊的梦境忽然变得清晰，巨大的黑色十字架，见死不救的女人……

这并非第一次出现。

奔跑而去的小女孩是她童年认识的一位故人，音容笑貌已经随着回忆逝去，黑色的小提琴包、鹅黄色的碎花裙，是任子木支离破碎的悠远童年记忆中，为数不多的关于故人的痕迹。

但那个女人她遍寻记忆而无所得。没有面孔，但无孔不入地出现在每一个噩梦之中，尽管服装不同，但任子木直觉那卷曲的金色长发都是同一个人。

好像是忘掉了点什么，可埋藏太久的记忆又就像断线的风筝，风一刮便飞得无影无踪。

一瞬间，任子木觉得自己抓住吉光片羽。她抓着小提琴包的手指节发白，莫大的悲伤翻腾在喉眼，干涩得说不出一句话。因为她想起——明明从没了解过宗教——她却想起来——

冷汗涔涔，她有些被魇住了。在司机一声声“女士”的提醒下，一个刹车，任子木终于回过神来。

出租车停下等待红绿灯，司机顺着后视镜看过来：“女士，我看您的脸色不是很好？”

这位乘客个子不高，黑发柔顺，典型的亚裔长相，微垂的睫毛遮了黑色的眼眸，轻颤着羽毛似的捧着一抔温柔。

她举手投足流露的是良好的修养。对话时聆听的姿态让共处者不由自主相信她将会有问必答，而事实也的确如此。

即便身处剑拔弩张，就算是争锋相对，任子木也很少急促，几乎从来没有过失态。也没有一次打断过别人的话。她回答时候的言语也许会显得缺少风趣，但总让人信服。

然而这位有着良好教养的东方美人忽的面色惨白，眼若黑洞。司机频频向后视镜看去，目光不掩担忧。

“感谢你先生，我没什么事。”任子木虚弱地笑笑，从小提琴侧边的小包里摸出药盒吃了一粒。

司机见她确实面色和缓了一些，开了句玩笑来驱散一下车里刚刚有些凝重的气氛：“没事就好，刚刚可真的吓到我了，我差点就一脚油门转弯打算去最近的医院了！”

任子木简单解释了一下自己的心脏病，司机的话题又转移到如何养生上。这位和善健谈的司机大叔一定会与同样唠唠叨叨的周雯雯一见如故。任子木边听着边想。

“先生，我看起来是都到了要养生的年纪啊？”

周雯雯时常念叨着“保温杯里泡枸杞”，她是最怕老去的小姑娘，但是又无奈于自己已入而立之年的岁数，天天捣鼓着又青春又保养的法子，搞得任子木都对年岁什么稍微敏感了一点。

“不——”司机夸张地拖长语调，“相反地，我听见您今年已经二十八岁，是一位计算机工程师的时候感到震惊——因为您很年轻，就像一个只有二十出头的大学生！谈到养生的话题，只是因为听到您有先天性心脏病。”

司机耸耸肩：“我听说心脏不好的人可是连咖啡和浓茶都喝不了多少，这可真要了命，上帝！他们一定不能来跑出租车，因为他们没办法靠这些饮料来提神撑过夜班。”

任子木被逗笑了：“您说话可真风趣。那我可得庆幸自己早早地找到工作了。我看见这个黑色的十字架挂件，您信教？”

“是啊，”司机瞥了眼十字架，“受到我母亲的影响，我是一名天主教徒。”

信仰自由。

任子木理解、尊重教徒的信仰，他们相信着不同的神，期待着渡厄而生。她也享受着圣诞和复活节的假期，也耳濡目染地听过许多耶稣的故事，去教堂观摩过礼拜，聆听唱诗班的颂唱。但她学的是计算机，思维理性，是很坚定的唯物主义者，所以，为什么她的梦境里会出现十字架？

黑色的十字架。

“我听说很多亚洲人也信教，是什么佛祖？观音？”司机大叔说得云淡风轻，仿佛是小孩子们喜欢的偶像拿出来比试似的，“其实都不如我们的上帝，至少给我们放了假。虽然跑出租节假日反而更忙就是了。”

“我不信教。”任子木想了想说，“但我确实对了解天主教什么的很感兴趣。”

司机相见恨晚：“真难得啊姑娘！你是我拉过这么多乘客里——嗯——工作上班的人里少见的健谈的人，还对宗教感兴趣。你是第一个问我的车载音乐和十字架的人。”

那些人总是耷拉着眉眼，没有什么精气神，上了车就开始敲电脑、看手机或是睡觉。

这似乎确实是一件值得被夸耀的事。任子木笑弯了眼睛：“他们可能只是忙于工作吧。还比较注重安全？虽然我也蛮害怕出事的。我这个人比较怕死。”

“姑娘，放心吧，”司机哈哈大笑，“我虽然嘴上说了这么多，眼睛可死死看着路呢，绝对把你安安全全送到机场！”

“谢谢你先生。”任子木再次表达了感谢。

“没有人不怕死，我也害怕。”司机一边说着，一边稳稳地开着车，“怕活着的时候没能做够善事，没赎完上辈子的罪孽，死后上不了天堂。”

或许真的有人无畏死亡呢？

“没有人会真的渴望死亡的。”司机突然说，“我之前也载过两个小姑娘，跟你一样也是华人。五六年前的事了吧？但我还记得那天下了很大的雨，抱着猫的女孩子很腼腆，另一位女士看着比她年长一些，心情也不好，我询问了几句话，一路上就没什么交流。我带着她们去了最近的宠物医院，不知道那只可怜的小猫最后活下来了没有，他看上去很虚弱。”

时隔多年，司机已经记不清那个撑着伞的女人、那个抱着猫的女孩长得什么模样，只是印象里尽管后座被弄得湿漉漉的，他也没有什么怨言地清理干爽了。因为他很能同感对生命的珍爱，哪怕只是一只猫咪。

任子木右手戴着银白色戒指的食指微微一颤：“我想那只小猫应该活下来了吧，毕竟听起来他的主人很爱她。”

想起这个故事只是因为“死亡”的话题。但司机又细细打量了两眼任子木，忽然觉得那个狼狈的短发抱猫女孩如果没有被泪水和雨水模糊脸庞，长长了头发，似乎就该生得如同任子木这样恬淡细腻的模样。

“你听过圣徒保罗的故事吗？”

正巧，车载音乐又开始播放那首《斯卡波罗集市》。悠远古老的歌声吟唱着对爱人的思念。

“什么？”

罪恶不尽，人生苦短不够。也许我们在世上所为，还不能够像使徒保罗那般宣誓：

[那场美好的战争我已经打完了，应该行走的道路我也走完了，

应该守护的信仰我成功的守护了，从此以后，有公义的冠冕为我存留。]

保罗跋涉半个地中海，宣扬主的光辉与耶稣的神圣。他行尽美好之事，得到神主的承诺与恩赐，洋洋洒洒书写着誓言。

[就是按着公义审判的主到了那日要赐给我的，

不但赐给我，也赐给凡爱慕他显现的人。]

夕阳喷薄倾洒。这一别伦敦，不知该何时再见。

到机场后，司机又帮忙把行李箱从后备箱拿了出来，交到了任子木手上，还告诉任子木自己的名字：“任小姐，恭喜你回家！以后也常回伦敦看看吧。留个联系方式？我叫约翰，万一你还需要坐我的车回到那个满是猫猫的小房子呢？”