守灵人的右耳 第3章 坐标

庄立行在棺材旁站了整整三分钟，一动没动。

他不是害怕。在刑警队八年，他见过比尸体更让人头皮发麻的东西。死人在他眼里只是证据的载体，不值得恐惧。

他之所以没动，是因为他在思考。

鱼伯的尸体不会自己动。要么是有人在入殓后动过棺材，掰开了鱼伯的手指；要么是鱼伯死的时候就是这个姿势，只是入殓时没人注意到。但刻在棺材内壁上的坐标，不可能是入殓时就有的——如果入殓师看见棺材内壁被刻了字，不可能不报告。

这意味着，有人在他第一次进入东厢房之后、第二次进入之前的这段时间里，打开过棺材盖，在棺材内壁上刻了字。

或者，有某种他暂时无法解释的现象发生了。

庄立行倾向于第一种。虽然东厢房的门他闩上了，但窗户是老式的木棂窗，从外面可以撬开。他走到窗前检查了一下，窗棂上的插销完好，但窗纸上有两个新鲜的破洞，大小刚好够一只手伸进来拨开插销。

有人从外面打开过窗户。

庄立行掏出手机，拍下了棺材内壁上的坐标，又拍下了尸体的手指姿势和窗户上的破洞。然后他离开东厢房，穿过天井，走出祠堂大门。

凌晨两点的村子安静得像一座坟墓。月亮从云层后面露出来，把石牌坊的影子投在地上，像一只蹲伏的兽。庄立行站在祠堂门口，左右看了看，街道上空无一人。

他回到耳房，打开了父亲的旧书桌。抽屉里塞满了乱七八糟的东西——旧账本、发黄的报纸、几支没水的圆珠笔、一包受潮的香烟。没有什么特别的。

他侧头想了下，探进抽屉的手反了个方向，手心朝上，在抽屉上层，摸出了一个贴在桌底面的信封。

从信封里，抽出一张泛黄的海图。

那是附近沿海的渔业海图，标注了这片海域的暗礁、航道和渔场。庄立行把手机上的坐标输进去，用手比划了一下位置——距离海岸线大约十五海里，在一处没有标注任何岛屿或礁石的海域。

但海图上有一个手写的标记，笔迹他认识，是他父亲的。

一个小小的人字形符号，旁边写着两个字：“船底。”

庄立行盯着这两个字看了很久。他父亲在海图上的这个标记，和鱼伯尸体留下的坐标，指向的是同一个位置。

这意味着什么？

鱼伯和他父亲，都在同一个地方发现了什么东西。鱼伯因为那个东西死了，他父亲也死了。两个人都是“自然死亡”——鱼伯心梗，父亲肝癌。但鱼伯死前在棺材里留下了坐标，父亲死前在海图上做了标记。

庄立行把海图折好放进上衣内兜里，然后坐在床边，闭上眼睛。脑子里的念头像是被猫抓乱的毛线团，他需要时间理清。但他没有时间——天快亮了，他还要回去守灵，不能让油灯灭了。

他在耳房里待到天蒙蒙亮，又去东厢房检查了一次油灯，添了油，换了香。棺材底下的火苗跳了两下，稳住了。窗外的天色从墨蓝变成灰蓝，又从灰蓝变成鱼肚白。海鸟开始叫了，一声接一声，尖锐而急促，像是在催着什么。

六点整，庄立行走出祠堂，站在石牌坊下面，活动了一下发僵的脖子。

清晨的村子里已经有了动静。几户人家的烟囱开始冒烟，炊烟和海雾搅在一起，像一层灰色的纱幕罩在屋顶上。码头方向传来渔船马达的突突声，有人在往船上搬渔网，铁器碰撞的声音叮叮当当的，在清晨的空气里传得很远。

庄立行正准备去阿凤嫂那里讨一碗粥，他走到耳房门口，刚拉开门，一个人影差点撞进他怀里。

“啊——”对方惊叫了一声，声音不大，但在寂静的早晨格外明显。

庄立行下意识地伸手抓住了那个人的肩膀，稳住对方。他看见了一张年轻女人的脸，她穿着一件黑色的薄外套，里面是一件深红色的卫衣，头发扎成一条低马尾，左耳上戴着两个黑色的小耳钉，右耳戴着一个银色的小耳圈。不对称的。

她的左手从外套口袋里抽出来，露出一小截手腕，上面隐约有一行英文字母的纹身。

“你是……？”庄立行松开了手。

“你是新来的守灵人？”她问。声音不大，但语气很确定，不是在问，是在确认。

庄立行看着她。“你是谁？”

“林若如，卫生所的护士。大家都叫我阿如。”她把右手从口袋里抽出来，伸向他，像是要握手。庄立行握了一下，她的手指凉凉的，指尖有一些细小的倒刺，应该是消毒水泡多了。

“庄立行。”他说。

“我知道。”阿如收回手，重新插进口袋里，“你阿爸以前来卫生所开过药，降压药。他跟我说过，他儿子在省城当警察。”

庄立行没有说话。

阿如歪了一下头，目光落在他的右耳上。她的眉头微微皱了一下，但很快松开了。“你的右耳怎么了？”

“受过伤。”

“看得出来。”阿如的语气很平，没有同情，没有惊讶，只是陈述，“缝的针脚不行，有点歪。”

庄立行下意识地摸了一下右耳后面的疤。“你来找我，就是为了看我的耳朵？”

阿如没有马上回答。她低下头，用鞋尖踢了一下地上的小石子。石子滚出去，在石板路上弹了两下，滚进了路边的草丛里。她抬起头，看着庄立行的眼睛。那双眼睛不大，但很亮，像是有两盏小灯在里面点着。

“我是来碰运气的。”她说，“看看你有没有在祠堂。”

“你找我什么事？”

阿如沉默了几秒。她把手从口袋里抽出来，两只手插在卫衣的下摆里，像是在犹豫要不要说下一句话。

“你里面守的，是我爷爷。”她说这句话的时候，声音比刚才低了一些。

庄立行明白了。他点了点头。

阿如抬头看了一眼祠堂的方向，目光在东厢房的窗户上停了一秒，又收回来。“你守灵的时候，有没有发现什么不对劲？”

庄立行的心里动了一下。他没有立刻回答，而是反问她：“什么不对劲？”

阿如咬了咬下嘴唇。那个动作很短，短到像是没发生过。她把目光从庄立行脸上移开，看向码头方向的海面。海面上有一层薄薄的雾，太阳刚从海平线上升起来，橘红色的光在雾气中晕开。

她的视线重新看回他的脸上。这次她没有再酝酿情绪，直接说了下一句，“鱼伯是我爷爷。他不是心梗死的，他的死有问题。”

庄立行看着她。她说话的方式和他见过的其他女人不一样。

“你怎么知道？”

阿如从外套口袋里掏出一张对折的纸，递给庄立行。庄立行接过来展开，是一份手写的记录，字迹工整，像是从某个本子上抄下来的。

“这是我爷爷去世那天我在卫生所值班时记下来的。他送过来的时候，面色发绀，嘴唇青紫，瞳孔对光反射消失，心电图显示的不是心梗的波形，而是窒息导致的窦性停搏。”阿如一口气说完，没有停顿，像是已经准备了很久，“我知道你们当警察的讲究证据，这只是我的记录，不是正式报告，但你不觉得奇怪吗——一个没有心脏病史的人，突然死于心梗？”

庄立行低头看着那张纸，上面用蓝色圆珠笔写满了医学术语。他不是医生，看不全懂，但他听懂了阿如想说的意思。

“你为什么不直接报警？”庄立行问。

“我报了。”阿如的声音拔高了一点，又很快压了下去，“镇派出所来的陈警官看了看就说心梗，让我别胡思乱想。我又打县局的电话，接电话的人说没有明确的证据，不能立案调查。”

她深吸了一口气，抬起头直直地看着庄立行，没有回避他的目光。但她的左手从口袋里抽出来，攥成了拳头，指甲掐进了掌心里。

“你来找我，”庄立行说，“是想让我帮你查？”

“我知道你以前是刑警。你见过死人，你懂这些东西。我不是来求你破案的，我就是想让你帮我看看，我爷爷的死，到底有没有问题。”

庄立行把记录纸还给她，没有立刻回答。他回头看了一眼祠堂的方向。

“我现在不是刑警。”他说，“我是守灵人。”

阿如收回记录纸折好塞回口袋，嘴角微微抿起，像是在说“行，你不帮拉倒，我自己来”。

“那我等你守完灵。”她说完，转身要走。

庄立行看着她黑色的马丁靴踩在石板上，发出清脆的声响。她的背影很瘦，但腰背挺得很直，像一根被风吹不弯的竹竿。

“阿如。”他叫住了她。

她停下来，回过头。左耳上的两个黑色耳钉在晨光中闪了一下。

“你爷爷去世之前，有没有说过什么奇怪的话？或者做过什么不一样的事？”

阿如想了想，像是在脑子里快速翻找着什么：“他去世前一个星期，有一天晚上很晚才回来，浑身湿透了，我问他去哪儿了，他不说。但从那天以后，他每天晚上都要去祠堂。我问他去祠堂做什么，他说，‘去跟你阿公说说话’。”

“你阿公”指的是庄立行的父亲庄守礼。

“说了别的吗？”

阿如摇了摇头，停顿了一下，又说：“还有一件事。他去世前一天，让我帮他找一个东西。他说，他的船票找不到了，让我翻翻他的抽屉。”

“什么船票？”

“就是普通的船票，去渔关的。”阿如说，“他说他要去找一个人，但没说是谁。”

庄立行把这句话记在了脑子里。

“好，我知道了。”庄立行说，“你先回去，注意安全。不要一个人再去查什么。”

阿如看着他，嘴角撇了一下，是一种“你管我”的表情。

她没再说什么，转身走了。马丁靴的声音在石板路上渐渐远去，消失在石牌坊的方向。

庄立行站在耳房门口，看着她的背影消失的方向。风吹过来，带着海水的咸腥味，他伸手摸了摸右耳后面的疤。

渔关。船票。一个七十多岁的老渔民，坐船去了渔关，回来一个星期后就死了。他去找了谁？找到了没有？和那个坐标有没有关系？

庄立行正试图缕清思路，阿凤嫂提着一个饭盒过来了。里面打开是一碗粥，粥里加了红薯，是南方人常吃的早饭，甜丝丝的。

“阿凤嫂，”庄立行喝完粥，把碗递还给她，“鱼伯的棺材，是谁负责入殓的？”

阿凤嫂正在收拾碗的手顿了一下：“是……是庄明义找的人，我记不清是谁了。你问这个做什么？”

“随便问问。”庄立行说，“昨晚有人来过祠堂吗？”

阿凤嫂摇了摇头：“祠堂的钥匙只有你、我和庄明义有。我没来过，庄明义有没有来过我不知道。”

庄立行没有再问。他看着阿凤嫂端着碗匆匆离开的背影，注意到她的脚步比昨晚更快了，几乎是逃着走的。