守灵人的右耳 第2章 第一夜

东厢房里的棺材是一口普通的杉木薄棺，四块木板拼成，棺身涂了黑漆，头上贴着一个红纸剪成的“福”字。棺材架在两条长凳上，底下放着一盏油灯，火苗把棺材底的影子投在墙上，一摇一晃的。

庄立行推门进去的时候，屋里只有油灯的光。白天的光线从窗棂缝隙里漏进来，在棺材盖上画出几道细长的亮条。棺材盖没有钉死——按规矩，停厝期间只虚掩着，出殡前最后一天才封棺。

他走到棺材旁边，低头看了看。棺材盖和棺身之间有一道两指宽的缝隙，从缝隙里看进去，只能看见一截灰白色的寿衣袖子，和一双穿着黑布鞋的脚。

没有声音。

刚才那个敲击声在他推门的瞬间就消失了，像一只被惊动的虫子突然噤了声。庄立行侧过左耳，把耳朵凑近棺材缝隙，除了油灯芯燃烧的细微嗞嗞声，什么也没有。

他开始怀疑自己是不是真的出现了幻听。右耳损伤后，医生说过可能会有“幻听性耳鸣”的后遗症——大脑失去了正常的听觉输入，会自行编造一些声音来填补空白。那个有节奏的敲击声，也许只是他受损的听觉神经在随机放电。

庄立行站直身体，在厢房里走了一圈。东厢房大约有二十平方，靠墙摆着三排灵位牌，是庄氏历代的先人。牌位前的香炉里插着三炷香，烟气袅袅地升到屋顶，在天花板上聚成一片淡淡的青雾。屋角堆着几捆纸钱和几串金纸元宝，地上散落着一些干枯的菊花瓣。

他在墙边的一把木椅上坐了下来。这把椅子就是守灵人的位置，从他太祖父那辈起，每一任守灵人都是坐在这把椅子上，守着一晚又一晚。

椅子扶手被磨得油光发亮，木头表面形成了一层暗红色的包浆，像是浸透了无数代人的手汗和体温。庄立行把手放上去，拇指无意识地在扶手上摩挲着，摸到了一条深深的刻痕。他低头看了看，扶手上刻着一行小字，笔迹潦草，像是用刀尖刮出来的：

“守礼坐此椅三十九年。”

他父亲的字。

庄立行盯着那行字看了很久，然后闭上了眼睛。

他没有哭。在刑警队八年，他学会了在所有场合控制自己的表情。他只是在闭眼的那一刻，脑海里闪过一个画面：父亲坐在这把椅子上，佝偻着背，眯着眼睛，对着棺材低声唱着那些古老的挽歌，声音沙哑而绵长，像海风吹过空旷的贝壳。

他没有听过父亲唱孝歌。小时候他在村里长大，村里有人办丧事，父亲去守灵，母亲就把他关在家里，不让他靠近祠堂半步。“你阿爸干的是晦气活，你不能沾。”母亲说。后来母亲走了，他在族里亲戚家轮着住，离祠堂更远了，离父亲也更远了。

他考上警校那年，父亲来车站送他。父子俩站在月台上，沉默了很久，最后父亲只说了四个字：“好好活着。”

庄立行睁开眼，从口袋里掏出那把黄铜钥匙，放在掌心里握了握，然后站起来，走到灵位牌前，抽出三炷香，凑到油灯上点燃，拜了三拜，插进香炉。

按照规矩，守灵人每天早晚要给停厝的亡人上一炷香。今晚是第一次。

他刚把香插好，东厢房的门被推开了。

一个穿着灰色对襟衫的老人探进头来，是庄明义，大房这一辈的族长，庄立行的远房伯父。

“立行啊，来了就好。”庄明义走进来，手里端着一个搪瓷碗，上面搁着一双筷子。“还没吃饭吧？你婶子做的，将就吃一口。”

庄立行接过碗，道了谢。庄明义没有要走的意思，他背着手在厢房里踱了两步，目光落在棺材上，停了一会儿，又移到庄立行身上。

“你阿爸没来得及教你唱挽歌，”庄明义说，“这个不急，头七之前，你不用唱。等过了头七，你要是还不会，族里会找个老人来教你，也会来帮你唱。”

“我知道了。”

庄明义点点头，走到门口又停下来，像是想起了什么，转过身问了一句：“你回来后，有没有觉得祠堂里……有什么不一样？”

庄立行看着他：“什么意思？”

庄明义的表情有些不太自然，他摆了摆手：“没什么，没什么。可能是我想多了。你好好歇着，夜里警醒些，棺材底下那盏油灯不能灭，这是老规矩。”

他走了，带上了门。

庄立行端着饭碗站在厢房里，咀嚼着庄明义那句“有什么不一样”。他注意到庄明义说话的时候，目光一直在往棺材的方向飘，像是在确认什么东西还在不在。

他坐下来，把饭团吃了。米饭是凉的。庄立行不挑，他在追捕嫌疑人的时候啃过压缩饼干，蹲守的时候吃过泡面，这点凉饭不算什么。

吃完了饭，他把碗放在地上，靠着椅背，开始等待夜晚的到来。

窗外，海面上的晚霞一点一点地暗下去，天从橘红色变成了灰蓝色，又从灰蓝色变成了一片漆黑。祠堂门口的灯笼亮了，橘红色的光透过窗棂纸，在厢房地面上投下一片温暖而微弱的亮斑。这样的场景，说是在二十一世纪，其实和上个世纪，上上个世纪，并无不同。

村里人家也陆续亮起了灯，远远看去像一簇一簇的萤火虫。即使是在村里，现在也很少能看见萤火虫了。这一点差异，提醒着人们现在毕竟和过去不一样了。

八点多的时候，庄立行听见了一阵脚步声从祠堂外面传进来，由远及近，最后停在了东厢房门外。门没有推开，但一个人影透过窗纸映了进来——是一个女人的影子，手里提着一个袋子手里提着一个篮子。

“谁？”庄立行站起来。

“是我，你阿凤嫂。”门外传来一个中年女人的声音，“我给你送热水来，夜里祠堂冷，你泡个脚。”

庄立行打开门，门外站着一个五十来岁的妇人，穿着一件褪色的宽布衫，头发用黑夹子别得整整齐齐。她是祠堂的守祠人，负责打扫和上香，庄立行小时候就认识她。

“阿凤嫂，不用麻烦了。”

“不麻烦不麻烦。”阿凤嫂把袋子放下，从里面拎出一只热水壶和一只塑料盆，“你阿爸在的时候，我也是这么来的。你阿爸还说过，夜里泡了脚，脚底板暖了，才不会招阴气。”

庄立行没有再推辞，接过热水壶倒了水，把脚泡进盆里。热水烫得很，脚背上的皮肤一瞬间就红了，但那种从脚底漫上来的暖意确实让人舒服。

阿凤嫂没有走，她在门槛上坐下来，从篮子里拿出一把剪刀，开始剪纸钱。她剪纸钱的动作很熟练，一叠黄纸对折，剪刀沿着折线剪出几道口子，展开就是一串铜钱形状的纸钱。

“你阿爸走的那天，是十五。”阿凤嫂低着头剪纸钱，声音很轻，“月亮又大又圆，照得祠堂门口白花花的。他躺在屋里那张床上，跟我说了一句话。”

庄立行正在擦脚的手停了一下。

“他说，阿凤啊，立行回来后，让他去祠堂东厢房，坐一下那把椅子。”阿凤嫂抬起头看了他一眼，“就这句话，别的没讲。”

庄立行把脚从水盆里抽出来，用毛巾擦干，穿上了鞋。他走到那把椅子前，坐了下去，椅子发出一声熟悉的“吱呀”。

阿凤嫂看着他，嘴角动了动，好像想说什么，但最终什么也没说。她把剪好的纸钱码成一叠，放回篮子里，拎起热水壶，站起来往外走。

走到门口时，她忽然停住了，像是被什么东西绊了一下，整个人晃了晃。庄立行快步上前扶住她，发现她的脸色白得像纸，目光死死地盯着棺材的方向。

“阿凤嫂？”

阿凤嫂没有说话，她把手从庄立行手里抽出来，几乎是跑着离开了东厢房。庄立行跟出去，她已经快步穿过天井，消失在了祠堂侧门外的黑暗中。

庄立行站在天井里，月亮还没上来，头顶是漫天碎星。他回过头，看着东厢房虚掩的门，忽然觉得那个房间比白天更深了，像一只半睁半闭的眼睛。

他回到厢房里，给棺材底下的油灯添了油，然后把门闩上，坐回那把椅子上。

十点。十一点。十二点。

夜一点点地深下去，村子里的灯一盏一盏地灭了，海浪声变得越来越大、越来越清晰。左耳听见的潮汐像是在他脑子里涨潮退潮，一层一层地涌上来又退下去。

他闭上眼睛，试着让自己睡着。守灵人可以打盹，但不能离开，更不能睡死。他以前蹲守嫌疑人时练过这种本领——随时能睡着，随时能醒来。

不知道过了多久，也许是一个小时，也许是两个小时，庄立行被一个声音惊醒。

咚——咚——咚——

那个声音又来了。这一次不是从右耳传来的低频幻觉，而是实实在在的声音，从他左边的方向——不，是从他正前方的棺材里传来的。

庄立行猛地睁开眼，左耳捕捉到的声音清晰得不能再清晰：有节奏的敲击，三短一长，三短一长，反复了三次之后停了下来。

棺材盖没有动，棺材底下的油灯火苗也没有摇晃。房间里安静得只剩下他自己的呼吸声。

庄立行慢慢站起来，从口袋里掏出手机，打开了录音功能。他把手机屏幕朝下放在椅子上，然后一步一步走向棺材。

他站在棺材旁边，低头看着那条两指宽的缝隙。油灯的光线从下面照上来，把棺材内壁照得半明半暗。他能看见寿衣的袖口，能看见那一双穿着黑布鞋的脚，能看见鱼伯的两只手——交叠着放在腹部，一动不动。

但就在他凑近缝隙的那一刻，他看见了。

右手的手指，和入殓时的姿势不一样了。

他记得下午看的时候，鱼伯的双手是规规矩矩地交叠在胸前的，右手在上左手在下。但现在，右手的手指伸展开了，食指微微弯曲，指肚朝着棺材内壁的方向。

而棺材内壁上，留下了一道浅浅的、指甲刻出的痕迹。

庄立行把手伸进缝隙，用手机的闪光灯照亮了那道痕迹。那是一串数字，刻得很用力，木屑还粘在刻痕的边缘，像是刚刚刻上去的。

北纬91°18'，东经118°40'。

一个坐标。

庄立行盯着这行数字，后背的汗毛一根一根地竖了起来。他猛地退后一步，抬头看向棺材盖——棺材盖严丝合缝地盖着，没有被撬动的痕迹。

他的左耳听见了自己的心跳声，咚、咚、咚，像是有另一个人在他胸腔里打鼓。