十字楼 第6章 6.秋天的蝉

满房间的无脸人，唯有一个是例外。

时值正午，日光似乎尤其偏爱那个人，把他的身影沉没在柔光里，有着一种强烈的失真感。

窗外清风一吹，衬衫的衣角翻飞，碎发错乱，一如回到多年前的盛夏。

……

江潮第一次知道李洗河，是在高一。

李洗河在他的隔壁班。

前桌的女生每天都吹耳旁风，问他，隔壁班有个好好看的人，你知不知道？

江潮一边刷题，一边转笔，对任何人的颜值都漠不关心。

有天，语文老师在讲台对着卷子唉声叹气，吐槽道。

隔壁班这个李洗河啊，目中无人！期中考试作文，非要写一首狗屁不通的诗歌。那题头都标注了，文体不限，诗歌除外，这学生硬是当作看不见！

前桌的女生又兴奋回头，问江潮，怎么回事，居然还有男生会写诗歌？

江潮摇头，说，我不知道。

女生小声道，真想看一眼他写的是什么。

没过几天，这个女生就如愿了。

学校把李洗河的作文当成反面教材，印刷在了校报上面。

标题是什么《永恒灵魂之死》，内容荒诞无稽，森林里的各种动物都出来了，像在作文纸上开了一个动物园。

江潮的妈妈是艺术行业工作者，离婚后一直在国外，与儿子靠着偶尔的电话联系。只是即使通话，谈论的话题也经常有些遥远。

江潮每次聊不上话，就沉默地听着。

那一天晚上，他妈妈问学校有没有什么事？他想说她感兴趣的事，余光看到校报的那首诗，就给她发了过去。

结果，沈心把诗看了好几遍。

对其赞不绝口。

江潮问，妈，你没觉得他每一句都没有逻辑吗？

妈妈问道。

儿子，诗歌是用来表达逻辑的吗？很多时候，它是对现实世界的一种反抗。

……

第二天，江潮下了课间操往回走，老师正在楼道里斥责某个学生。楼道里的光线非常昏暗，那个学生却很显眼。

大概是他皮肤白的原因，军训之后，别人都晒成了煤炭，这个人不然，胳膊几乎能反光。

然而，那个人没有心高气傲，也不是想象中的特立独行。

对于老师劈头盖脸的痛骂，他只是笑，甚至道歉得很痛快。

“对不起，老师。考试时间紧张，我没有想那么多。”

他的言辞诚恳利落，语文老师也不好意思接着发火。

“挺好的一个学生，要守规则，下次不能写那个驴唇不对马嘴的诗歌。给我好好写议论文，按照三段式来，记住没有？”

李洗河仍然杵在原地笑着，好看得连过路学生都总是回头看。

“下次肯定好好写。”

谁也没注意到，就连语文老师也是，李洗河根本没有答应。

……

后来，划分文理科。

江潮的文科成绩不错，尤其是地理和英语。

超级尖子班只有一个，江潮和李洗河，理所当然地分在了同一个班。

班主任站在讲台上，用手指头点了点，说：“你们自己分座位吧，男女生都远一点。”

江潮还是一贯冷漠，坐在靠窗的位置，不关心自己的同桌将会是谁。

忽然，砰的一声响，一个蓝色书包甩在了旁边桌子上，里面还滚出一个矿泉水瓶。

江潮侧目看过去。

来者的校服歪斜着，手指窗外道：“你坐了我最喜欢的位置，我就只好坐旁边了。”

江潮看见窗外春和景明，说：“下个月还会轮换位置，就不靠窗了。”

李洗河浑不在意，把校服往桌子里一塞：“没事，还有一个月呢。”

……

当时，也是正午时分，日光正盛。

桌上躺着一个矿泉水瓶，水纹波动的影子晃在桌面上，春的气息从窗外飘进来，翻动书页带着一丝清凉。

他们本来只是随便一坐，就维持着这样，直至高中毕业。

……

此时，江潮无声地凝视着对方。

久违的名字跃了出来，声带却在充血，发不出音。他像个傻子杵在原地，连眼泪掉下来都没有察觉。

李洗河笑着，和病房中的女士说话。

女士目光停住，好似被什么吸引了视线，李洗河也随之把视线转过去。

他的视野里，多出了一个人。

对方流泪得悄无声息，配合这张脸，很适合来一个特写镜头，放在电影院的大屏幕上，安静地反复播放。

一定能看得广大观众都感到心碎。

李洗河的目光定住了。

屋内鸦雀无声。

那一瞬，目光就如同晦暗里涌动的潮水，具有着浓烈的窒息性，一点点湿润了周边的空气。

塞满病房的无脸人，黑压压地挤着，注视着他们两个人。

场面如此诡谲荒诞，处处充斥着不对劲，他们是在场唯二有五官的人。

……

江潮确认对方就是李洗河，真真切切。

他的声带终于恢复正常：“李洗河……”

李洗河的眸光微颤。

蓦地，近处传来一声清脆悦耳的响，如同摇晃在空气中的一声风铃，是病房里的女人把钥匙掉在了地上。

李洗河被这声音蓦地拉了回来，他放下手中的苹果，拉住对方的胳膊，说道。

“先跟我走，我们出去说。”

病房里的家属们好像也吵累了，房间里逐渐安静下来，聚在走廊里看热闹的人们也慢慢散去。

……

两人走进一条僻静的楼道，李洗河在公共座椅上坐下来。

江潮站着，视线如炬，灼灼地锁定在李洗河身上，让人难以忽视。

李洗河端详他的脸，半晌问道。

“……你怎么哭了？”

江潮语塞：“我……”

他无法解释。

李洗河沉默几秒，轻轻勾了下手：“你把头低一下。”

江潮听到这句话，蓦地顿住。

他弯下腰，胳膊撑在李洗河身后的椅背上，把自己的脸凑过去。

对方近得真切，他垂眼看向李洗河，连鼻梁上微小的疤痕都一清二楚。

他有些入神，只觉眼眶又要发热，忽然感到脸上一凉，像是一块很滑的冰，蹭了两下。

江潮维持着姿势没有动，任由对方一点点擦掉他的泪痕。

擦完，李洗河笑着：“绝了，你哭得像林黛玉。”

江潮凝视着李洗河，他找了这个人整整四年，今天突然见到，竟有一种强烈的失真感。

也许是发生的一切都太过诡异，让他分不清到底是现实还是幻觉。

他试探地唤了一声：“……李洗河？”

李洗河：“嗯？”

他接着唤：“李洗河？”

李洗河无奈地笑：“我在啊。”

连懒懒拖着尾音的习惯都一样，连说起话就眼中带笑的神态都没变。

江潮的手颤了几秒，躬起后背，用力地抱紧了对方。

他的手臂不断向里收着，连手指关节都透着白色，如同应激反应，仍在微微地颤抖。

李洗河眼中惊诧又复杂，但是并不打算挣脱。对方有力的心跳贴在胸膛，带来一种无法言说的安适。

他就这样任由对方抱了一会儿，直到那怀抱中的颤抖逐渐宁静，才低声问道：“你还好吗？”

江潮把头搭在他的肩上，如同一只扎进沙堆的鸵鸟，半天都没有说话，静静地连点声息都没有。

阳光照在他们的身上。

李洗河慢慢地抬起头，看着对面的白墙，眼中有些晦暗不明。

作者有话说

显示所有文的作话

第6章 李洗河