时予 第1章 第 1 章

第一卷·野草

第一章猪油蒙了心

多年以后，南书已经能平静地和别人讲起他父母的故事了。讲到某一段，他甚至会笑一笑，用镇上老人说过的原话总结：他妈是猪油蒙了心，才看上了他爸。

笑完他补一句：可爱情这事，谁又能说得通呢。

说这话的时候他二十四岁，站在有十万人的体育场中央，灯光从头顶砸下来，像一场不肯落地的雪。没有人知道他在想一个北方乡镇的麦场，想一九九八年的秋天，一个穿红呢子外套的姑娘，站在拖拉机后面，被颠得东倒西歪，还是死死攥着车斗的铁栏。

那个姑娘是他妈妈。

那年她二十一岁，城里人，爸妈都有正式工作，一个在食品厂，一个在小学教书。按她父母的意思，她这辈子应当往更亮的地方去，往楼房里去，往有暖气的冬天去。可她在城里最热闹的那条街上，认识了一个来谋生的乡镇青年。

那青年就是南书的爸爸。

镇上人后来复盘，都说这青年没别的本事，就是一张嘴。他能说，会说，见人三分笑，笑起来眼睛弯着，显得没心没肺。他在城里给人装过灯，跑过建材，帮批发市场看过库房，哪一行都干不长，哪一行都交得下朋友。姑娘的爸妈看不上他，说这种人"脚底下没根"。青年不服，说你家闺女愿意跟我，我就能给她扎根。

姥姥姥爷誓死不同意。不同意到什么地步呢——把姑娘反锁在家里，锁了一个月。姑娘从窗户里递出条子来，约在桥头。青年骑着借来的摩托车等在那里，后座上捆着姑娘的红色行李箱。

他们就这么走了。一路向北，回到青年的老家，一个种麦子的乡镇。土坯房，院子当央一棵老槐树，鸡在墙根下刨食。青年的爹娘——也就是南书后来的爷爷奶奶——对这个从天上掉下来的儿媳妇好得没话说。奶奶把自己攒了半辈子的一对银镯子给她戴上，说闺女，往后这就是你家。

姑娘哭了。她想，爱情这事，谁又能说得通呢。

日子就这么过下来。青年出去打工，工地、装卸、跟车，什么都干，工钱按季度寄回来。媳妇的肚子一天天大起来。镇上人原本等着看笑话——城里娇小姐，住不惯土房的——结果她住惯了。她学会了烧柴火的灶，学会了腌雪里蕻，冬天顶着一块蓝头巾去麦场边上晒太阳，跟老太太们坐成一排。

儿子出生在第二年开春，麦子返青的时候。

名字是爷爷取的，叫南书。爷爷读过几年私塾，说南边出才子，书里出人。奶奶在炕上抱着孩子，一遍遍地念：南书，南书，念书，念书。

这孩子仿佛真的就是来念书的。这是后话。

变故来得没有任何预兆。

媳妇临盆前一个月，青年的信断了。先是晚了一个礼拜，再是晚了一个月。奶奶托人往工地捎话，捎去的钱和话都石沉大海。媳妇的肚子一天天沉下去，脸也一天天沉下去。她不说，只是夜里坐在炕沿上，一只手垫在腰后，一只手搭在肚子上，坐到窗纸发白。

孩子落草那晚下了雨。接生婆在堂屋里喊，奶奶在灶间烧水，爷爷蹲在门槛上抽旱烟，烟锅一明一灭。天快亮的时候，屋里传出一声哭，又细又倔，像小兽。

是个男孩。

爷爷把烟锅在鞋底上磕了磕，进屋看孙子。奶奶抹着眼泪笑。而当妈的躺在床上，看着窗外的雨，看了一整夜。

满月还没过，她收拾了那只红色行李箱。走的那天早上，她把儿子喂饱了，交给奶奶，在院子里站了很久。老槐树的叶子落了一地，她弯腰捡起一片，又放下了。

奶奶送她到镇口的汽车站，一路没敢说话，到了才小声问：闺女，孩子……你还能回来看吗。

她说：妈，我回城里了，我爹妈就我一个。您把他带好。

她回到城里，跟她父母和解了。和解用了多久，怎么和的，镇上人不知道，南书后来也不知道。他只知道后来很多年里，逢年过节，城里会寄来包裹，有小孩的绒衣，有奶粉钱，票据齐整，字迹端正。落款没有名字，只有一个"款"字，像账目，又像遥遥的一份歉意。

至于那个青年——南书的爸爸——从头到尾没有再出现。不回来，也不管家里。没人知道他失了什么心疯。有人说他在外面欠了赌债跑路了，有人说他另有家室，有人说他死在了工地上。爷爷不许人当面讲这些，谁讲他跟谁急，急完了，一个人蹲在门槛上，把烟锅抽得像敲钟。

于是南书成了这样一个孩子：档案上父母俱全，炕上只有爷爷奶奶。

镇上人起初可怜他，后来可怜累了，他的家事就成了茶余饭后的谈资。大槐树底下，供销部门口，冬天挤在向阳的墙根下晒暖的人群里，这个故事被讲了一遍又一遍，讲到后来添油加醋，讲到他自己都能背下来。

六岁那年，他蹲在门槛上，学着爷爷的样子，拿一根麦秸秆当烟杆，吧嗒吧嗒地抽。

爷爷问他：抽啥呢。

他说：抽命。

爷爷愣了半天，把他拎起来，拍掉他屁股上的土，说：去，念你的书去。