蚀夏 第1章 她的味道洗不掉

手机震了一下，陌生号码发来一条消息“林栖，你那时候……是不是喜欢我？”

看了很久，手在键盘上悬停，无意识的颤抖，“啪嗒”手机掉落在地。

一瞬间想起高一那年，她第一次戳我后背借笔的样子，那是我们的第一个夏。

耀眼的阳光照耀在我的脸上，那时正是一个盛夏。耳边回响着蝉鸣，教室门前的绿叶折射过来的阳光狠狠刺在我的目光中，但似乎又带着勾人的香味，青春总是这般耀眼。

而我的爷爷却在开学前离开人世…

在我爷爷那个年代，是很吃苦的，大家家里都很穷，而他因为年轻时操劳，早早患上肾衰竭，才一年后，他便匆匆离开了人世。

在他的墓前，周围熙熙攘攘的，我垂下的手紧握，抬头又低头，喉咙像被千刀万剐，想说很多话告诉他，可最后只是一滴静悄悄的泪珠告别了所有，就像他走时的样子，静悄悄的。但这滴泪最后还是和雨融为一体，不值得一提…

在爷爷的葬礼还没有结束的时候，我便迎来了我高一的第一天，我请了假。收拾爷爷遗物的时候，我翻出一个旧信封，上面写着我的名字，是爷爷的字迹，但我没敢打开，我怕打开之后，又会涌起无数的回忆，心里泛起阵阵酸楚，手中只是一次又一次的攥紧手中的纸，抬头望向窗外，正是雨过天晴后的样子，晶莹的露珠悬挂在枝头，脑海里慢慢划过爷爷在世时……

“锅盔，锅盔，好吃的很，”老板大声吆喝着。

“老板，我要一个嘛，”

“好嘞”

爷爷将滚烫的锅盔放在他为我准备的小包包里，等到放学时我拿在手上，上面还残留着那个小包包独有的栀子花香，直到现在我也很喜欢。

开学后的几天我去上学了，当时正是军训，感觉每天都生不如死。

军训在同学们的欢声笑语中结束，迎接而来的便是分班考试。

在分班考试后的一天，我心里揣着忐忑和隐隐的后悔我刚准备坐在我的位置上，一位同学走了过来。

“嘿，林栖，你座位调第一排去了，第三组右边的。”他手往前指了指。

“哦哦，好的，谢谢了”我轻快的跳着过去。

在眼神交汇间“我去，是你”两个人异口同声的说出来这句话。

那正是我初中坐了三年的同桌陈逾，哈哈哈，但心里酸酸的，还以为与他再也没有相交。

一个暑假没见，他晒黑了些，站在那儿挠头，但眼神还是给人一种呆呆傻傻的感觉。

我突然有点恍惚，好像不是高一开学，而是初三下课，他转过头来说“喂，林栖，借支笔呗。”

“你又不自己带笔，下次我是坚决不会借给你的”我斜逆着看他一眼，将笔递给他的画面。

“你怎么晒成这样？”我问。

“还能是什么，军训晒的呗。”他咧嘴笑，露出一口白牙，阳光从窗户斜进来，打在他肩上，我突然想起初中的时候，他也是这样，站在走廊里等我一起放学，三年了，同样的语气和他，我轻轻笑了笑。

我是最后一个到宿舍的，推开门，三张床已经铺好了。三个人同时抬头看我。靠窗下铺那个女生最先开口：“林栖！你终于来了！”她站起来，冲过来，差点被地上的零食袋绊了一跤“我帮你抬行李！”她一把抓住我的箱子，“你这箱子好重，装了什么啊？”

这是宋书瑶，从小学就认识的那个宋书瑶。分班表出来那天，我看到我们还在一个班，已经松了口气。看到宿舍名单上她的名字，我差点笑出来。现在她就在我面前，穿着那件我见过八百遍的旧T恤，头发随便扎着，脸上还沾着一点薯片碎屑。

“你怎么还是这么急。”我无奈的看着她。

她冲我眨眼：“你还不习惯？”我还没回答。

靠窗上铺传来一个声音：“你俩认识？”我抬头。一个女生靠在床头，手里拿着书，没抬头，但明显在听。

“我们从小一起长大！”宋书瑶抢着回答，声音大得像在宣布什么重要消息。

“哦。”那女生翻了一页书，“那你们继续。”

“嘿！程墨！”宋书瑶跺脚，“你就不能热情一点！”

“我很热情了。”程墨的语气平平的，“说了十一个字。”

“什么？”宋书瑶很疑惑，“已经说了四句。”程墨翻了一页书。

宋书瑶愣了两秒，然后笑出声，我也笑了一下。

这时，靠门那张床下铺，有个人轻轻咳了一声，我转头看去，她一直坐在那儿，手里也捧着一本书，但没翻开，就那么搭在膝盖上。她正看着我，眼睛很安静。“周栀。”她说。

“林栖。”

“嗯，知道。”她微微扬了扬下巴，示意我往里面走，“你床在那儿，慢慢收。”她的声音很轻，像怕吵到谁。

我点点头，把箱子拖进去。经过程墨床边的时候，她终于抬头看了我一眼，点了一下头，又低下去。经过周栀床边的时候，她把那本没翻开的书放到旁边，给我腾了点地方。

宋书瑶还在旁边叽叽喳喳：“周栀你别那么冷淡嘛，人家刚来，她可是我从小学就认识的人，你对她好一点，”周栀没理她。

我爬上自己的床，开始收拾，从上面往下看，正好能看见周栀的侧脸。她重新拿起那本书，还是没翻，就那么搭着，不知道在想什么。

宋书瑶又凑过来，站在我床下仰头看我：“你饿不饿？一会儿一起去食堂？我跟你说，我听之前的学姐说，咱学校晚上的宵夜老香啦！”她露出一个笑。

“到时候再说吧。”

宋书瑶皱了皱眉，“对了你知道吗，隔壁班有个女生叫姜眠，军训的时候站你斜后方，晒得最黑的那个。”

我手上的动作停了一下，斜后方？好像是有那么一个人，总是不说话，站得笔直，晒得黑不黑，不记得了。

“姜眠那个人，”宋书瑶突然压低声音，“你离她远点。”

我愣了一下，抬头看她：“为什么？”，宋书瑶难得没笑，低下头整理床单，声音闷闷的：“反正你听我的就是了。”

我没再问，但那句话，像一根刺，扎在那儿。说完她也没再看我，只是把床单拉平，拉了一遍又一遍，我低头继续叠衣服，手却在微微发力，愣神间，床单被我捏的皱巴巴的，叹了口气，便开始重新整理了。

窗外有风进来，把窗帘吹得鼓起来程墨的书翻了一页，周栀还是没翻。我突然想起小学开学第一天，也是宋书瑶第一个冲过来跟我说话的，这么多年了，她还是那样热情。

在晚自习结束后，我的后桌姜眠走到我身边“晚自习下课一起走吗”她的脸上扬起一抹弧度，“哦，行”

“我和你讲，我听之前的学长说过了，咱学校晚上的宵夜老香了，我们一起去尝尝呗”，她对我眨巴着眼睛，突然想起了宋书瑶，当时她第一次约我出去玩，也是这样卖萌的“还真是可爱呢，与我这样的人，应该会很无趣吧”我暗自想着，脸颊上透着一抹苦涩。

我悄悄用余光一直看着她，月光下，风软绵绵的打在她的脸上，发丝随着风在月光下飘动着，耳边传来一声轻笑“别看了，我有什么好看的。”

她牵着我的手微微发力，她停住了脚步，抬头望着我，“嘿嘿，你好乖呀”她笑着抱了我下。

这个人怎么能这么没有边界感，我和她很熟吗。想到这里，我别过头去“走吧，等等关门了。”

“哦哦，好的”姜眠扬起了一丝笑容。

食堂里已经没什么人了，姜眠坐在靠窗的位置，面前放着一碗面，没动筷子，托着腮看窗外。

我端着盘子走过去，她听见动静转过头来。“等很久了？”她摇摇头。

灯光落在她脸上，我这才第一次认真看她，头发比军训时长出来一点，碎发搭在眉骨上，眼睛很亮，但看人的时候好像总带着一点倦，我说不上来那是什么。

她低头吃面，我也吃，中间谁都没说话，但也不尴尬，就好像我们本来就该这样坐着。吃到一半，她突然停下来，用筷子把碗里的香菜一点点挑出来，堆在盘子边上。

透亮的盘子投射出姜眠的脸，她的眉尾微微下往下，像是在思考什么，她抬起头，浅褐色的瞳孔里照射出我的脸，“林栖，你怎么一直看着面，是不爱吃吗？”姜眠撑着下巴看着我。

“没有，今天没什么胃口，你吃完了的话我们就走吧”我垂着眼看着姜眠，“那就走吧”。

蝉鸣声在耳边会绕着，“花儿在林飘动，你在我的左右，时间……”身旁的人轻哼着，与蝉鸣声混合在一起，“天空黑黑，月儿皎洁，人儿……”眼前浮现出爷爷生前抱着我在月光下唱歌的画面，耳畔回响着摇椅的吱吱声。

不觉间一滴泪水落在大理石地上，发出清脆的声音，“你怎么了，眼眶怎么红红的”，看着姜眠的眼睛，里面投射出我身影，好别扭，不想看，我转过身去“没事没事，你先走吧，我有点事”，说着便飞快的跑走，我没看她，我怕她看见我的眼睛。

“诶……诶，等等我啊”，姜眠说着就往我这边跑来，她追上来，没说话，就站在我旁边，她温热的手搭在我的肩膀上，我们就这样寂静的站着，谁也没说话，过了一会，“我还有个东西给你呢”说着姜眠转过身去在口袋里一阵摸索。

“找到啦！你凑近点，我给你”她的眼睛弯弯的，似乎有什么蛊惑，我点了点头，我带着好奇向她走去，刚想开口却是一阵温暖将我裹住，黑夜的寒冷慢慢褪去，我一愣，刚想用手推开，眼眶突然涌起一片湿润。

“刚刚看你怪怪的，突然就是想抱抱你”她的目光迎向月光，“先走咯，拜拜林栖”她挥着手向我告别，我点了点头，也转身走了。今晚的蝉鸣我很喜欢。

我的校服还残留着她身上的气息，我不喜欢身上有别人的气息，好烦，回宿舍得重新洗洗了。

回宿舍已经快熄灯了，宋书瑶在床上问我好不好吃，我随口应了一声，没多说。躺下来之后，黑暗里全是声音。宋书瑶的呼吸声，程墨翻书的声音，周栀翻身时床板轻微的响，可我脑子里只有食堂的灯光，和灯光下姜眠低着头挑香菜的样子，又想起宋书瑶叽叽喳喳的样子，我以前觉得她吵，但现在听着，居然有点安心，至少她还在。

校服挂在阳台，躺了一会儿，那股气息又飘过来，不是浓的，就是淡淡的，若有若无，像她那个人一样。我突然想起那个信封，爷爷会在里面写什么？我抓了抓头发，没敢想下去。

实在睡不着，我翻过身，靠着墙，在新买的日记上写着“高一的第一天，遇见了一个奇怪的人，但还是很开心”，我写完后看了一遍，其实姜眠她人还挺好的吧，我将奇怪的人划掉改成了“自来熟，有点小热情的人”。

用手轻轻划过，脑子里宋书瑶的身影渐渐和姜眠重叠，冰凉的触觉但我觉得此刻有些暖，这是会我生命中的第二道光还是孽呢。

早上刚朦朦亮，路边还有着深浅不一的水洼，低头走着，风从后面吹过来，把她的味道又从校服里翻出来一次，明明洗过了，我站在水洼边上，看了自己倒影一眼，褐色的瞳孔残留着天边的金色。我和往常一样去上学，但好像不太一样了。