车冲出院子的时候,秦淮墨看了一眼后视镜,那栋的房子在镜子里越来越小,越来越远,最后变成一个点,消失在路的尽头,他收回目光,眼睛盯着前方。
路很长,通向看不见的远方,两边的树往后退,一棵接一棵,快得像是在飞。
他把油门踩到底,时速表上的数字往上跳,一百二,一百四,一百六,这辆车从来没开过这么快,引擎在吼,声音大得像是什么东西在咆哮,他的手攥着方向盘,骨节发白,指甲嵌进皮套里,留下浅浅的印子。
他的眼睛扫过每一辆对面的车,扫过每一个路口,扫过每一条岔道,白色的面包车,没有牌照,他在脑子里反复念着这两个特征,念得像是咒语,每一辆白色的车闪过,他的心就提起来,提到嗓子眼,然后又落下去,落进肚子里——不是这辆,不是,又不是。
他的手指在方向盘上敲,一下一下的,很快,很急,他看了一眼手机,屏幕亮着,阿ken的头像在通话界面上,通话时长还在跳,阿ken没挂,一直在那边敲键盘,噼里啪啦的,像雨打在铁皮屋顶上。
“还没查到?”秦淮墨问,他的声音很平,但他握着方向盘的手在抖,很轻的抖,不注意看不出来。
阿ken没回答,键盘声还在响,噼里啪啦,噼里啪啦,秦淮墨等了五秒,十秒,十五秒,每一秒都像是一年。
“查到了。”阿ken的声音终于传来,有点喘,“那辆面包车从你家后面的巷子出来之后,沿城东路一直往东,开了大概二十分钟,然后它拐进了一条辅路。”
“哪条辅路?”
“老国道。”阿ken说,“往临城方向。”
秦淮墨看了一眼路牌,城东路,前方三公里接老国道,他的车正在这条路上,他踩下油门,又深了一点,时速表跳到了一百八,路两边的树变成了两道模糊的线,灰绿色的,往后飞。
“然后呢?”
阿ken沉默了一下。
“然后它进了山区。”他说,“那一段没有监控,我调了沿途所有的摄像头,最后一个拍到它是在老国道二十三公里处的一个加油站,时间是两点三十一。”
秦淮墨看了一眼车上的时钟,三点四十二。一个多小时了。
秦淮墨的手在方向盘上攥得更紧了,他的指节已经白得发亮,像是骨头要从皮肤里顶出来,他盯着前方的路,眼睛一眨不眨。
“继续查。”他说。
“我在查。”阿ken说,键盘声又响起来,“我把那一段的卫星图调出来了。老国道二十三公里之后有两条岔路,一条往北,一条往西,北边通向一个废弃的矿区,西边通向临城开发区。我还在追——”
电话没挂,键盘声还在响。
秦淮墨把手机放在副驾驶上,屏幕朝上,他看了一眼那个位置,空的。
现在那个位置是空的,只有一部手机,屏幕亮着,阿ken的头像在上面,通话时长已经跳到了四十七分钟。
他又看了一眼时速表,一百九,路两边的护栏变成了银灰色的线,一道一道的,快得像闪电,他的眼睛盯着前方,但脑子里全是别的画面——那部躺在泥土里的手机,那滩洇湿的地面,那些凌乱的脚印,那滴干涸的血迹,他的手指在方向盘上敲,一下,一下,又一下,像是在敲一扇关着的门。
车开了很久。
太阳从头顶移到西边,光线从白色变成金色,又从金色变成橘红色,路两边的树越来越密,房子越来越少,偶尔有一辆车从对面开过来,然后就消失在身后,他把车窗摇下来一点,风灌进来,很急,打在脸上,凉的,但他的手心全是汗。
手机响了。
不是阿ken的电话,是另一条线,他看了一眼屏幕——老张。
他按下接听。
“先生,”老张的声音从那边传来,带着喘,像是在跑,“我到了,家里没有人,后花园——”他顿了一下,“后花园有脚印,很多。”
“我知道。”秦淮墨说。
老张沉默了一下。
“先生,要不要报警?”
秦淮墨没有回答,他看着前方的路,夕阳在他正前方,橘红色的,圆圆的,像一只睁着的眼睛,路被它照得发亮,亮得晃眼,他眯起眼睛,没有减速。
“不用。”他说。“你在家里等着,哪里都不要去。”
他挂了电话,上车之前他临时给老张打了个电话,把他叫了回来,目的就是为了让他盯着,防止那些人再次回来。
老张的头像暗下去,屏幕上又剩下阿ken的通话界面,通话时长已经跳到了一个小时零七分钟,键盘声还在响,噼里啪啦的,像是什么东西在啃他的神经。
又过了很久。
路开始变窄,从四车道变成两车道,从两车道变成一条窄窄的柏油路,两边是密密麻麻的树,枝叶交缠在一起,把天空遮成一条细细的缝,阳光从缝隙里漏下来,一道一道的,落在挡风玻璃上,像栅栏的影子,他的车从那些影子上碾过去,一道,一道,又一道,像是在穿过一扇又一扇关着的门。
手机响了。