食男之徒 第32章 五月不触

章小北很后悔那晚在草坪上臭骂了李植。话是不得不吐的毒液，吐了却又后悔，当然还是因为他没有变身，让那汹涌的恶言完全没了意义。

他一度寄希望于李植喝多了酒，把前后的事情都断片了。但李植的记忆力又一向很好。并且那晚还能挣扎起来上厕所，脸上绷着坚忍之色，咬牙切齿也要把自己从泥淖里拔出来，看来再怎么烂醉如泥，对于切肤之事还是能逼出一种冷酷的清醒，而那草坪上刀刀见血的话，对李植当然会是切肤的——当然这些都是揣测，难道喝醉的人就上不了厕所，都要尿到裤子上？章小北完全没有经验，不知道一般会是怎样的。

那晚章小北一直坐在酒吧看着李植睡觉。心里犹豫着，不知道该拿李植怎么办——刚把这人臭骂了一顿，立马就又带回家？他一时还说服不了自己。李植扭曲在卡座上沉睡的样子，看上去可怜兮兮的，又很可恶。也是活该。

酒吧打烊的时候，服务员看到他们，还记得就是站在门口“浇花”的，也笑了笑，也并不立刻就赶他们走，只是把门锁挂在门把手上，嘱咐他们走的时候记得锁上就行。

又往李植身上搭了一条毯子。章小北看着，知道这一切都是李植的“吉人自有天相”。他确实人缘好，到哪儿都能轻易讨得别人不动声色的照拂。

四点多的时候，李植醒了，醒得突兀而安静。章小北也跟着一起醒了。刚才一直浅睡着，就像感应到了一样，和李植前后脚睁开眼睛。两人之间隔着打扫干净的桌面。闭店后的酒吧空荡荡的，像落了一层灰，很旧很旧了。

回去还能再睡上一会儿，明天还得上班，章小北想，这李植，明天可以休息，却这样生生耗了他一个晚上。

还没问李植要去哪里，李植倒很爽快地就说：“走吧，我们回去。”

是忘了昨晚挨的骂，还是根本就没在意？

看李植脸上那副样子，像已经完全醒了酒。这家伙，醒酒还真快。

章小北忽然有些肚子痛。他吃完烧烤总是要闹肚子。上了一趟卫生间出来，李植笑着说：“效率还是这么高啊，羡慕……你是不是永远不会便秘？”

这话的前半句，李植已经说过好几次了，从前他只当是这人无聊又专横的注目，连这样的琐事都要拿来揶揄，今天把后半句说出来，章小北立刻就回过味来。

“你想多了，我可没有那么多乱七八糟的。”章小北冷冰冰地说。

他当然知道自己的族群背负着多少不洁的想象与污名，可李植竟然也会这样想他。不过此刻李植还能继续开他的玩笑，倒让他又觉得心安了一点。不管这玩笑是有心还是无意，总是告诉他昨晚那些诛心的辱骂没有什么：看，我还在这里，我们的关系还像往常一样，没有什么裂痕。

到了外面，章小北要打车，李植看到路边有一辆共享电动车，非要去骑。只有一辆车，章小北只好坐在后面，抱紧李植，两条腿微微抬起，努力悬空。这电动车本来就不能带人的。

马路上空无一人，李植骑得飞快。

拐进一条巷子里，李植忽然大声问他，声音混在风里，带着一种刻意的孩子般的惊惶：“那玩意儿在单行道上逆行，很可怕啊，很刺激啊，会不会撞车啊！”

“什么？”章小北问。

“哈哈——”李植却笑了出来。

他们走的这条路是单行道，他们在逆行，但有什么可大惊小怪的？过了半天，忽然反应过来。

“你真无聊。”章小北收紧手臂，朝李植柔软的腹部狠狠用了一下力。

“告诉我，你是怎么给那条马路戒严的？”李植却不肯罢休，仍带着不肯散去的醉意，执拗地取笑他。

“你今天还有完没完了？”

这李植，今晚疯得简直无可救药了。

但是往后的几天，章小北还是明显感觉到李植变了，虽然表面看上去还和以前一样，说笑也照旧，还是那副散漫无赖的样子，但确实有什么东西淡了下去，就像李植在心里悄悄掐灭了一簇火，光线一暗，他们之间的距离就拉远了。

章小北笑着想：终于好了，清净了。但也觉得自己的这笑里有些勉强。

他开始格外在意一些事，比如，不要在屋里上大号，怕又被李植揶揄。渐渐相信了李植是记得那晚草坪上的事的，所以后来的这些玩笑都是演戏。彼此都尴尬的演戏，还是不要更好。

而越是相信，就越会觉得真。章小北没奈何起来，又不肯认输，便刻意避开和李植的一切肢体碰触，以显得自己“可远观不可亵玩”。李植竟也识相，很默契地就收回了从前的那些动手动脚。

倒是有一次，章小北晚上回去，又和上次那样坐在沙发边上打游戏。半晌，后背轻轻一碰，李植也像上次那样，和他背靠着背了。但也没有更多的动作了。猗重较兮——章小北想起那天他们的玩笑。李植也不说什么，只是和耳机里的队友聊着天，偶尔扬声大笑，胸腔的震动便透过相贴的脊背传来。

还有一次，是李植背过身，让章小北帮忙挤肩胛骨附近的一颗痘痘。“长了有两年了，现在终于熟了，快帮我挤出来。”章小北指尖稍一用力，便把一团乳白色的分泌物压了出来，抹在纸巾上，还给李植。李植拿到鼻尖嗅了嗅，抬眼看他，眼睛里有点促狭的光：“怎么样？挤痘痘解压吧？”

挺无聊的玩笑，章小北和他对视了一眼，感受到空气里弥漫的些微窘迫。

他知道李植是想要搬走的，但没必要现在就走，倒把一切都坐实了。李植本来计划五月回校答辩。这一去，正好也就彻底不用回来了。

但他不知道怎么想的，在网上订了一把电子锁，因为有天李植回来，忘了带钥匙，又回单位去拿了。七局离汤满公寓很远。那时是十点多，李植给他打电话，问他什么时候回，但是很快就又说：没事了，我自己回办公室取。

一定是意识到不小心触到他的忌讳了。野渡之后，李植就没有再反锁过门。

五一节到了。章小北还发愁假期该怎么过，是一个人出去旅游，还是再拉上李植逛逛？不想李植五一当天就出差了。这样正好，章小北也就“原形毕露”，在屋里尽情宅了五天，除去每天晚上要出去觅食。躺在无边的寂静里，像预习着日后更漫长的、只剩自己的光阴。

假期结束了，李植也还没回来，发消息说是要到中旬了。电子锁已经装好了，有天晚上章小北去逛超市，顺便买了一个插排，准备拉到沙发边上。又买了一个吸顶灯，李植说过客厅的灯光不够亮。

他有时候也想笑：你这是还想要留住李植？

有天在电梯里遇到了韦老师。韦老师笑着问他：“你朋友呢？”

“怎么了？”

“他那次来找我……”

章小北请韦老师进了房间。韦老师说他本来不想说的，泄露客户**是行内大忌，但又觉得说出来对章小北好。“那天他上门的时候，我一眼就认了出来，因为有次乘电梯，我看见你旁边站了一个人，印象很深……”

“他说，只是想试试……‘真的’是什么滋味。心里长久搁着一个朋友，却疑心自己不过是叶公好龙，所以需要亲手碰一碰那龙，才知道是怕，是喜，还是别的什么。淋浴的时候，他说，有人给背上打肥皂的感觉，还真是好啊。但是到了床边，也就没意思起来。我能感觉到他和我是一样的人。无聊。很是无聊。并且那天我的状态不太好，他也不太好，很压抑，很烦躁，但又非常需要放空，所以最后只好靠他自己了。后来，我们都坐在沙发上，他给我讲他第一次的故事，说那是在高中的时候，一个周末的黄昏，马上就要回学校上晚自习了，他还在家里修复一盘磁带，那盘磁带就是他借那个朋友的，那时他们是同桌，世界十大经典名曲，他借了过来，不喜欢听，但还是听了好几遍，约好这天要还回去，但这天听最后一遍的时候，不小心卷了带，急着要在返校前修好，手指却笨，从下午两点一直搞到快六点，还是不行，越着急越乱，扯出的带子越缠越多，再也收不回去，眼看只剩五分钟，再不走就要迟到了，准备放弃，可一想到要给这个朋友道歉，心里就很别扭，自己给谁道歉也轮不到给他道歉，于是只好继续修，当然早已经不行了，三分钟，两分钟，仍然是满手狼藉，这时，终于认命了，而就在这一刹那，面对着无法挽回的废墟，忽然有一种残忍的、将那人彻底毁坏的快意，像一股又痛苦又快乐的暖流一样，只觉自己腾了空，被一缕奶白的云雾托了起来……”

章小北听完，笑了一笑。世间还真有这样神梦颠倒的事情。他都不太记得那盘磁带的事情了。算了算时间，李植去肌遇正好是他们从野渡回来那天。这么着急去验证，难道是为了更爽朗的告别，多少为自己挽回一点面子？李植还真是荒唐。倒也顺带证明了这人平常的戏言，并非全然是假。无论如何吧，到底和真龙游戏过了，发现也不过如此，这一趟也还是很物有所值的。

“或许，只是因为我终究不是那人。”韦老师的声音把章小北的思绪拉回，“我告诉他，叶公好龙，这龙从来只是他心里那一条，不能推而广之。龙与龙不同，我这一条，替代不了你的那一条。”

五月下旬的时候，李植终于回来了，章小北当然没有给他提起这件事。

倒是有天，章小北下班早，推开屋门，看到李植也回来了，还像以前一样坐在窗前看着。黄昏正浓，一泼泼琥珀金的光影斜斜漫进来，窗台上摆满了章小北前几天买的鲜花，玫瑰、百合、洋桔梗、向日葵、石竹，一片喧闹的缤纷。窗外的窄檐上落着一只白鸽，低头一下一下地，啄食着李植搁在那儿的面包屑，啄上一口，便顿住，偏过头，用那粒琉璃珠似的眼睛看李植一眼，再啄一口，又看一眼，像他们之间有一种微妙的共情。这共情真是无法言说，就像花朵毫无关系的色与香，或护栏上金色夕阳的反光。章小北看着，只觉简直是天上人间。

“你总是这样吸引小动物。”

“是吗？”李植没有回头，“我想起来小时候，我第一次在白天那样。你知道吗？那是一个周末的黄昏，我急着要回学校上晚自习，但是窗前忽然走过来一头鹿，隔着玻璃，就那样静静地盯着我。我不知道鹿怎么会出现在那里，我们互相望着，望了很久，忽然觉得它也许不是一头鹿，而是别的什么。那时我想，每一个物种都是有灵性的，只是被各自的躯壳困住了。然后，我忽然就觉得很飘荡，一种痛苦又快乐的暖流无情流过……”

章小北静静听着，没有作声。同样的一件事，又从记忆的深海里打捞起来，只是这一次，把他的存在生生给抹掉了。

五月底已经很热了。有天晚上，章小北忽然醒了过来，只觉口干舌燥。他轻声下床，想去厨房倒水。已经两点多了，李植大概是觉得热，躺到了地板上，又踢开了薄被，四仰八叉地睡着。章小北端着水杯，站在阴影里，目光掠过李植。空气里弥漫着睡眠特有的甜暖气息。那一刻，他像又被这毫无意识的坦率与生命力蛊惑了，又感到了一种危险的吸引。但他到底没有惊动他，转身回床上去睡了。

李植订了浴佛节那天傍晚的火车。章小北看了下日历，是周五，不免笑着想：连周末也不想一起过了。李植像看穿了他的心思，连忙解释说周六是李剑生日，得赶回去。

四点提前吃了晚饭，是一家很有名的东台鱼汤面。章小北也是头一次吃，因为熬鱼汤的时候不打鱼鳞，他有些受不了那种腥味。李植看到了，却笑起来：“对了，我现在还有味道，是吗？”

没头没尾的一句，章小北正纳闷，李植很快就补充完整：“那是我的鲜味！”

又是无聊透顶的。

到了火车站广场，在幢幢的人影中走着，李植忽然说了一句：“人间四月芳菲尽……”

“现在都快六月了。”章小北随口应道。

“可我来的时候是四月。”

他是在感慨这次N城之行没有觅到山寺桃花，章小北立刻也就明白了。倒也替李植觉得惋惜。李植还真是四月就跑过来了——抱着那样一种近乎天真的试探，想看看他们之间，到底有没有可能？如果把白居易这首《大林寺桃花》做文本细读——“春归无觅处”，倒好像他人生的春天就要过去了一样。不过工作了也就真的没有青春了。

“你来的时候还是二月，农历二月，”章小北试图纠正他的说法，“虽然是闰二月，但还是和四月差远了。现在才刚到四月。”好像这样一说，就少了一种文学性的伤感一样。

李植侧过头，很认真地想了想，忽然又问他：“那你是人间的四月天吗？”

你是爱，是暖，是希望——林徽因的《你是人间的四月天》倒真是在说阳历四月。而李植这话里，当然含着一点温柔的控诉。他确实让李植失望了。

不过爱情这事，确实没办法强求。他总觉得自己是不喜欢李植的。

“总觉得这个春天好漫长啊。”李植又说了一句，声音飘在嘈杂的氛围里。

“现在已经是夏天了。农历四月就是初夏。”章小北说，顿了顿，又补充说，“不过有一首诗，说‘长如四月天’。”

“五月，挺烦的。不喜欢五月。”李植又说回了阳历。

“我也不太喜欢五月。有一种说法叫五月病。”

章小北只是随口接话。五月病的说法源自日本，是说学生们四月毕业，进入公司后工作一个月，五月初迎来一个黄金周，然后再上班，普遍都会有一种失落感，因为发现当初的远大理想，好像没有那么容易实现。这当然和他们没有什么关系。

李植拖着好大的行李箱，背上那只背包也胀得满满的，看着就累人。章小北忽然想到那包里还硬生生塞了两桶泡面呢，这么一想，又有点想笑。

要进站的时候，天还挺亮的，泡沫似的云，一朵一朵停在天边，互相离得远远的，谁也不挨着谁。两个人很寻常地抱了抱，李植就进去了。章小北便转身往回走，刚走了几步，忽然不知怎么，轻轻落下几滴泪。他只觉自己人生里热闹过的一幕，竟然就这样轻易地落幕了。

卷一完结！2026年1月11日，西藏林芝。

作者有话说

显示所有文的作话

第32章 五月不触