时墨的备忘录 第6章 第五章 · 橘子

时墨是第五个知道季北家住址的人。第一个是季北自己，第二个是季北的奶奶，第三个是社区居委会的阿姨，第四个是送煤气罐的师傅。时墨排第五。但他不在意排名。他在意的是，季北今天没来上课。

周一早读，季北的座位空着。周二，继续空着。周三，时墨在早读铃响之前走到了班主任王老师的办公室门口。他站了一会儿。办公室门开着一条缝，里面传来王老师接电话的声音：“嗯……好……知道，让他好好休息。”时墨没有进去。他转身走回教室，路过季北空着的座位时脚步慢了半拍，但没停。

周三下午放学，时墨没有去图书馆，他走出校门往右拐，朝观星街方向走。不是去17号，是去季北说过的那条巷子——“那条巷子拐过去”。

他找到了。

观星街往东走到尽头，水泥路面断开，变成一条更窄的巷子，没有名字，两边是平房和临时搭建的棚屋。墙根长着青苔，电线从电线杆上垂下来，在风里晃。时墨站在巷口，没有马上进去。他数了数，巷子从这头到那头大概五十步。五十步之外是另一条街。季北就住在其中一扇门后面。

他不知道是哪一扇。但没关系，他可以等。

巷子里传来铁皮门打开的声音。季北拎着一个红色塑料袋走出来，左手腕上贴着创可贴，透明的，时墨给的那种。红绳编好之后戴在创可贴外面，鲜红色和透明的薄膜叠在一起。他看见时墨，停住了。两个人隔着半条巷子对视。季北没有问你怎么在这，时墨也没有解释。沉默了一会儿，季北转身往回走，门没关。

时墨跟上去。

屋子很小。一间房，用布帘隔成两半。帘子这边是一张床、一个老式衣柜、一张折叠桌，桌上放着一台电视机，很旧的那种，屏幕还是凸面的。帘子那边传来均匀的呼吸声，有人躺在床上，被子隆起一个瘦小的弧度。

奶奶。季北把塑料袋放在桌上，里面是几盒药。降压的，消炎的，还有一包棉签。时墨站在门口。屋里有一股味道，不是臭味，是药、老人、关着窗户的空气混在一起的味道，和观星街17号信箱上的铁锈味不一样，但都属于同一个类别——旧。旧得安静，旧得不打算被任何人看见。

墙上贴着一张照片。用透明胶贴在发黄的墙面上，四角翘起来。照片里是一个女人，很年轻，穿着一件红色毛衣。她的左手腕上戴着一根红绳，鲜红色的，绳结打得紧紧的，和季北手腕上那根一模一样。她的笑容也像红绳，鲜红、紧实、像在手腕上打了个结。

时墨看着那张照片。季北从塑料袋里拿出药，倒了一杯温水，掀开布帘走进去，把奶奶扶起来吃药。声音很低：“奶奶，吃药。”奶奶含糊地应了一声。水杯碰在假牙上的声音。被子窸窸窣窣。季北端着空杯子出来，放在桌上。他站在照片前面，没有看时墨。

“我妈。”

时墨没说话。

“走了。不是死。是走。”

时墨还是没说话。他把手里拎着的东西放在桌上。一袋橘子。红色网兜装的，和季北放在402信箱下面那袋一样。超市最普通的那种，橘子皮上还贴着椭圆形的价签。季北看着那袋橘子。

“甜的。”时墨说。

季北没接话，他把网兜解开，拿出一个橘子剥开。橘子皮的汁溅到手指上，创可贴的边缘被染成淡淡的橙色。他吃了一瓣，然后把剩下的一半递给时墨。时墨接过来。两个人站在那张照片前面吃橘子。照片里的女人手腕上的红绳鲜红，他们嘴里的橘子酸甜。

“她走的时候，”季北说，“给我编了这根。说断了就再编一根。她留了一大卷红绳，在衣柜最上面。”他嚼了嚼橘子咽下去。“一开始编得不好，绳结打不紧，戴几天就松。后来学会了。编一根，戴到断，再编一根。”

时墨把最后一瓣橘子放进嘴里。酸甜的汁液在舌尖上散开。他想说一些话，比如“你编得很好”，比如“绳结很紧”，比如“你妈的红绳和你的一样好看”。但他没有说。不是不想说，是他知道有些话不该由他说。他只是一个来送橘子的人。

“你今天没来上课。”时墨说。

“奶奶血压高。居委会阿姨帮忙叫了医生。今天好一点了。”

“明天呢。”

季北把橘子皮放在桌上。“明天去。”

时墨站起来。走到门口又停下。他没有回头。“红绳。我放在书包最里层。没有戴。”

季北看着他的背影。

“戴不戴是你的事。”他把桌上的橘子皮收起来扔进垃圾桶。“编是我的事。”

时墨走出巷子。太阳已经落到平房后面去了，天空是灰蓝色的，和时墨的眼睛一样。他走了几步停下来，从书包最里层摸出那根红绳。季北编的，新的鲜红色，绳结打得紧紧的。他站在巷口，把红绳绕在左手腕上，一圈，两圈。绳结贴着皮肤。电子表还戴着，红绳戴在表带旁边，两道痕迹并排——一道是黑色的塑料表带，一道是鲜红色的棉线。

他放下袖子。372步之外的教室、草莓牛奶、小熊饼干、纸条、橘子，和这条巷子里的红绳。他没有回头，朝公交站走去。

第二天早读，季北的座位不再空着。他坐在那里，左手腕上贴着新的创可贴。红绳戴在创可贴外面，鲜红色，绳结打得紧紧的。桌上放着一盒草莓牛奶，吸管插好了，旁边还有一个橘子。

时雨的字很大：“你再不来我就把你的那份也喝了。”

季北把牛奶拿起来喝了一口。然后从抽屉里拿出一样东西，放在时雨桌角。时雨低头一看，是一根红绳。鲜红色，编得整整齐齐，绳结打得紧紧的，比时墨那根细一点，短一点，适合女孩子的手腕。

时雨愣住了。

季北没有看她，翻开课本。“时墨有。你也有。”

时雨低头看着那根红绳。她慢慢伸出手，拿起来。红绳在她手指上绕了一圈，绳结贴着皮肤。她没有立刻戴上，而是把手腕翻过来看了看绳结的编法，密密匝匝，每一股线都吃着力，像编它的人把全身的力气都用在了手指上。她把红绳戴在左手腕上，绳结正好落在脉搏跳动的地方。

“谢谢。”她说。

季北没有回答。但他的左手腕动了一下，红绳也跟着动了一下。像回应。

时墨坐在旁边，看着这一幕。他的左手腕上，校服袖子遮着电子表和红绳。他没有露出来，但隔着布料能感觉到那圈新的温度。他把手伸进抽屉，摸到一样东西。橘子。昨天从季北家带回来的，季北剥了一半分给他的那个。橘皮已经有点干了，但还留着酸甜的气味。

他把橘子拿出来，掰成三瓣。一瓣放在自己桌上，一瓣放在季北桌上。第三瓣，他拿在手里，没有放在时雨桌上。而是伸手递过去。时雨看着他，看着他指尖那瓣橘子，橘瓣上还连着白色的橘络，没有撕干净。

她接过来。手指碰到他的指尖，凉的，比橘子的温度还低一点。她把橘子放进嘴里。甜的。酸也甜。

“好吃。”她说。

时墨收回手，把剩下那瓣放进自己嘴里。季北也把自己那瓣吃了。

三个人在早读声里吃同一只橘子。窗外梧桐叶快落完了，剩下的几片挂在枝头，被风吹得摇摇晃晃，像也在嚼什么东西。

周五下午，时雨在抽屉最深处发现了第四张纸条。不是放在桌上，是塞在她的课本夹页里。她翻到那一页的时候纸条掉出来，落在膝盖上。浅黄色带横线的便签纸，折成小小的正方形。时墨的字，很小，笔画挨得很紧。

“谢谢你戴了。”

时雨把纸条翻过来。背面还有一行字，更小，挤在角落。

“红色的。好看。”

时雨把纸条贴在课本上，假装在看书。她的左手腕上红绳贴着皮肤。戴了两天，她洗澡没摘，睡觉没摘，体育课跑步的时候它跟着脉搏一起跳。她把红绳转了半圈，绳结从手腕内侧转到外侧，红色的棉线在日光灯下泛着温和的光。她从笔袋里摸出笔，在纸条下面写了一行字。折好，趁季北去接水的时候，放回时墨的桌角。

时墨打开的时候，里面多了一行字。时雨的字，很大，很开。

“谢谢你编了。”

“下次教我怎么打结。”

“我自己编一根。给你。”

后面画了一个歪歪扭扭的笑脸。嘴巴是歪的，眼睛一个大一个小。和上次一样丑。

时墨把纸条折回去，放进口袋。没有放书包最里层。放进了校服口袋，那个装过小熊饼干、装过纸条、装过创可贴、装过橘子、现在装着季北红绳的口袋。他把手插进口袋，指尖碰到纸条的边角。纸条上的笑脸很丑。他看了很久。

那天晚上，时墨在备忘录里打了三行字。

“季北今天来上课了。桌上放着草莓牛奶。他给了时雨一根红绳。”

“我给了她一瓣橘子。她接住了。手指碰到我的。”

“她说要自己编一根。给我。”

他停顿了很久，光标闪了又闪。然后打了第四行。

“红绳有三根了。”

锁屏。他把手机放在枕头边。左手搭在胸口，手腕上电子表和红绳并排。电子表遮着三道疤，红绳贴着脉搏。黑暗中，他的心跳顺着红绳的纹路传到指尖。不快。不疼。一下。一下。有人在数。

第六章。有人收到了一根编歪的红绳。有人开始学编第二根。季北的奶奶醒了。

——

作者评语

第五章写完了。这章我写得很慢，因为季北的家不好写。你不能把它写得太惨，因为季北自己不觉得惨。他只是住在那，照顾奶奶，编红绳，等红绳断了再编一根。他的生活就是这样，像手腕上的创可贴，透明的那种，贴上去，然后继续跑步。

这章有三个人吃橘子。季北家那张照片前面，时墨和季北吃了第一个。教室里，三个人吃了第二个。橘子是同一个橘子，从季北家带到教室，从一只手递到另一只手。橘子皮干了，橘络没撕干净，但甜。

时墨这章做了几件事。他找到了季北家，带了橘子。他把红绳戴上了。他主动递给时雨一瓣橘子。他写了纸条，说“红色的。好看。”这是时墨的进度条。从“不吃”到“小熊饼干”到“草莓味比小熊饼干甜”到“甜的”到“红色的好看”。字数没增加多少，但每个字都越来越轻，越来越不需要用力。

季北这章说了很多话。比之前加起来都多。“走了。不是死。是走。”“编是我的事。”他的沉默和时墨不一样。时墨的沉默是墙，季北的沉默是门——关着，但你知道可以敲。

时雨这章收到了一根红绳。她说要自己编一根，给时墨。这是她的方式。不是买，是学。学怎么打结，怎么让每一股线都吃着力。

好了，我去找红绳了。不一定编，但想摸摸。

彩蛋 · 第六章预告

时雨编的第一根红绳，编了拆，拆了编，折腾了一整个周末。编好的那天晚上，她戴着它睡着了。第二天醒来，手腕上一圈浅浅的红印。

她把红绳摘下来装进信封，放在时墨桌上。信封上写：时墨收。没有寄件人。没有邮戳。

时墨打开信封的时候，红绳掉出来。编得不太整齐，绳结有点歪，有一小段线没收紧，松松地翘着。他把红绳拿起来，绕在手指上。和季北编的不一样。歪的，松的，翘边的。他戴在手腕上。没有摘。

第六章。有人收到了一根编歪的红绳。有人开始学编第二根。季北的奶奶醒了。

作者有话说

显示所有文的作话

第6章 第五章 · 橘子