世另我 第4章 界限试探

空气里悬浮着看不见的颗粒，细微，却足以让呼吸带上一点滞涩的重量。阿轩能感觉到，自那晚关于“担心”的对话后，有些东西不一样了。阿羽依旧温和，早餐准时出现在桌上，洗衣篮里的衣服会按时洗净晾晒，傍晚他归家时门内依旧有灯光等候。但一种难以言喻的疏离感，像一层极薄的玻璃，悄无声息地横亘在两人之间。阿羽的话更少了，眼神时常落在虚空，即使阿轩凑过去挨着他，他身体接纳着那份依赖，却仿佛有一部分灵魂抽离了，安静地待在某个阿轩无法触及的角落。

阿轩心里的天平摇摆得更厉害。一边是和小耽相处时那种轻松愉快、带着异性荷尔蒙悸动的“正常”感，以及它能带来的、堵住父母悠悠之口的可能性；另一边是和阿羽在一起时，那种沉入灵魂深处的安宁与完整，那是他赖以生存的根基。拉扯带来的疲惫感日益深重。

周五，公司拿下了一个大项目，部门组织庆功宴。推杯换盏间，阿轩成了焦点。同事们轮番敬酒，祝贺声、起哄声不绝于耳。阿轩本就不善酒力，加上连日心绪不宁，几杯下肚，意识便开始漂浮。眼前人影晃动，笑声嘈杂，他只觉得头晕目眩，只想逃离这喧闹，回到那个有着熟悉皂角香和安静身影的地方。

“阿轩？你还好吗？” 小耽的声音带着关切，穿透嘈杂传来。

阿轩勉强抬头，视线模糊地聚焦在小耽脸上。灯光下，她的眼睛亮亮的，带着真诚的担忧。一股混合着酒精、压力和对“正常”渴望的冲动，毫无预兆地冲垮了理智的堤坝。他猛地抓住小耽的手臂，在周围瞬间响起的口哨和惊呼声中，带着酒气的唇莽撞地印在了小耽的唇上。

短暂的柔软触感之后，是巨大的空白和随之而来的慌乱。阿轩触电般松开手，对上小耽震惊而迅速泛起红晕的脸，以及同事们暧昧起哄的眼神。世界天旋地转，胃里翻江倒海。他只想立刻消失。

“我……我送你回去。” 小耽的声音有些抖，但努力维持着镇定，搀扶起脚步踉跄的阿轩。

夜晚的风带着凉意，吹在滚烫的脸上，阿轩稍微清醒了一分，随之而来的是排山倒海的懊悔和恐慌。他不敢看小耽，嘴里含糊地嘟囔着“对不起”，像个做错事的孩子。车子停在随缘小区楼下。阿轩推开车门，脚下像踩了棉花，胃里一阵翻涌，他扶着路边的树，剧烈地干呕起来，狼狈不堪。

小耽轻拍着他的背，递过纸巾，声音温柔：“好点了吗？我送你上去吧？”

阿轩胡乱擦着嘴，拼命摇头，只想快点摆脱这难堪的境地：“不……不用了，我自己能行……” 他挣脱开小耽的手，几乎是逃也似的冲向单元门，手指哆嗦着在包里摸索钥匙。

就在他慌乱地低头翻找时，单元门“咔哒”一声，从里面被推开了。

阿轩动作一僵，抬起头。

阿羽站在门口。他穿着灰色的旧T恤和运动裤，手里拎着一个黑色的垃圾袋，显然是要下楼扔垃圾。楼道昏黄的灯光落在他脸上，勾勒出沉静的轮廓。他的目光平静地扫过阿轩狼狈通红的脸，掠过他沾着污渍的衣襟，然后，极其自然地、越过了阿轩的肩膀，落在了几步之外、站在夜风里的小耽身上。

空气凝固了。

小耽脸上的红晕未褪，眼神里还带着未散的关切和一丝无措，与阿羽的目光在夜色中短暂相接。阿羽的眼神依旧没什么波澜，像深潭，映着灯光，也映着这尴尬的一幕。他没有惊讶，没有愤怒，甚至连一丝疑问都没有。仿佛只是看到了一幕寻常街景。

一秒，或者更短。

阿羽收回目光，视线重新落回阿轩脸上，依旧平静无波。他没有说话，只是侧身，从僵硬的阿轩身边走过，步履平稳地走向不远处的垃圾桶。塑料袋被投入桶内的声音，在寂静的夜里异常清晰。

阿轩像被钉在原地，血液似乎都冻住了。酒精带来的眩晕被更深的寒意驱散。他看着阿羽扔完垃圾，转身，又平静地走回来，再次经过他身边，伸手去拉单元门。

“阿羽……” 阿轩喉咙干涩，想解释，想道歉，却发不出完整的音节。

阿羽的脚步没有停顿。他拉开门，走了进去，然后，在阿轩下意识地想跟着跨入那道门时——

“砰。”

一声轻响，并不重，却像惊雷在阿轩耳边炸开。

阿羽关上了门。从里面关上了。

没有回头，没有一句话，没有一丝犹豫。那道熟悉的、永远向他敞开的门，第一次在他面前合上了。

冰冷的金属门板隔绝了楼道的光，也隔绝了阿羽身上那令人心安的气息。阿轩伸出的手僵在半空，指尖几乎要触到冰冷的门板。夜风卷着寒意吹透了他汗湿的衬衫，胃里的翻腾变成了无边的冰冷和恐慌。酒彻底醒了。

他像个被遗弃在陌生星球的孩子，茫然地站在紧闭的家门外，听着门内阿羽极轻、极稳的脚步声，一步一步，踏上楼梯，渐渐远去，最终消失在死寂里。世界只剩下他自己粗重的呼吸和楼下小耽担忧却不敢靠近的目光。

他掏出钥匙，插了几次才对准锁孔。门开了，玄关一片漆黑，只有客厅方向漏出一点微弱的光线。屋子里静得可怕，仿佛能听到灰尘落地的声音。阿轩的心沉到了谷底。

他换了鞋，脚步虚浮地走向阿羽紧闭的房门。门缝下没有透出灯光。他站在门外，手抬起，又放下。里面没有任何声音，像没有人存在。

阿轩最终没有勇气敲门。他像个游魂一样飘回自己房间，一头栽倒在冰冷的床上。黑暗包裹着他，阿羽最后那平静无波的眼神、那毫不犹豫关上的门，在脑海里反复闪现，每一次都带来一阵尖锐的刺痛和灭顶的空虚。他第一次如此清晰地认识到，那层看似无形的“玻璃”，此刻变成了一道冰冷坚固的墙。阿羽用最沉默的方式，划下了一道他从未见过的界限。

酒气混合着呕吐物的酸腐味在房间里弥漫，但更刺鼻的，是那份被拒之门外的、巨大的失落和恐慌。他蜷缩起来，抱紧自己，却再也感觉不到那个熟悉的、温暖的“另一个自己”的存在。

这一夜，随缘小区十栋十楼的某个房间里，一个灵魂在黑暗中无声地颤抖，而另一个，在紧闭的门后，静默如深海。