失焦半隔 第2章 12月5日

邬洱送了我一本日记簿。

他问我：你觉得，人为什么要写日记？

我回答：因为人是一种健忘的生物，而纸能替我们记得。

他的眉眼潺潺地笑起来，声音也跟着颤：说的真好，你果然是一个天生的文学家。

我说，那我长大后要当作家，丝毫不逊色于余华的作家。

他：这就是你的梦想咯。

我：嗯。

他：作家好啊，但不要学那些写真人真事的所谓纪实作家，他们只会胡变乱造（这是成语吗？忘记问他了）。写小说吧。写什么题材的小说好呢，我想想……有关爱情的如何？

他像是突然有了兴致，从扶手椅里探出半个身子，朝我伸出一只手，五指舒展。我不明所以地模仿他。他很轻很轻地把指腹贴上来，是柔软的天鹅绒（新学会的名词！）般的触感。

指尖相抵，我身体里面有东西一跳一跳的，这让我很不舒服。

没事的，他温柔地说。没事的，来，跟我说，“我爱你。”

我仔细观察他双唇张开的幅度，小心地开了口。嗓子里，确实有一个地方，感受到了他常说的拉扯感，但远远不够。他用空闲的手捂住我的脖颈一侧。感受这里的震动，他说，试试看，我……爱……你……

我……

爱……

你……

他的眼睛突然亮了。你能说话了？太好了！教了你那么久我的名字怎么读，你都不会，我还以为你这一辈子再也不可能说话了！我也爱你，我也爱你……哈哈，现在想来非常荒缪（希望我没写错字！），我们两个人像劫后余生（新学会的成语！）般，额头贴额头，一遍遍重复着这单一的几个音。

他的手抖得好厉害，指甲都掐进我的肉里了。

什么是爱？冷静后，我问他。

他告诉我，当你拥抱一个生命时，你感到很暖和，那就是“爱”。

暖和？

我知道什么是暖和。早上他刚刚教我的。冬天，天气冰冷了，把那个名叫取暖器的小盒子打开，看不见摸不着的轻抚攀升着在皮肤上铺开，再揉进身体里，然后你变得不想再去想些什么，也不想再动弹，这种懒洋洋的感觉就叫暖和，又称温暖。

他不知道，在晚上，他睡着的时候，我偷偷地从背后拥抱了他。很暖和。

PS：这个不好的人，竟然说要检查我的日记簿，看我有没有写错字！我斩钉截铁地拒绝了，我这个大文学家百分之一万不可能写！错！字！

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 12月5日