失焦 第7章 请吃饭的人

我承认，对方有可能喜欢自己，会使某些人变得十分自恋。

某些人就是我。

许知衡帮我拿一支笔，我想，他是不是故意的。他问我晚上吃什么，我想，他是不是在约我。他在群里回复客户一个“收到”，我盯着那个绿色头像，竟然也能琢磨半分钟。

然后他中午跟财务吃饭，我不高兴。

财务刘姐四十七岁，孩子上高中。我对她的不满毫无来由，甚至需要我专门去倒一杯水才能压下去。

我还干了一件更丢脸的事。

我翻了我们两年前的聊天记录。

有一次我赶稿胃疼，他帮我买过粥。有一次我进不了公司，他下楼送过门禁卡。还有一次团建，他说我唱歌挺好听。

我看了五分钟，忽然记起那次团建所有人都唱了歌，他连老梁的《朋友》都夸了。

手机烫手似的被我扣在桌上。

这时许知衡发来消息，问周五拍摄收工后要不要吃饭。

我立刻回复“可以”，发完觉得太积极，又追加“反正要等车”。

他回了个问号。

“我说咱俩。找个店坐下吃。”

我没有回复。

二十秒后，他补了一句。

“不赶车，慢慢吃。”

我把手机锁了又开，最后发了个“行”。

周五整天我表现出色。旁白改得顺，现场沟通快，连摄影师都问我是不是谈恋爱了。我说这个行业难道已经不允许单纯热爱劳动，摄影师说允许，就是你笑得太多，影响他对焦。

晚上我们吃的是川菜。

许知衡挑的店，菜单摆在我们中间，他问我吃不吃辣。我说吃，他点了一份鱼、一盘藕、一份番茄蛋汤。

“你不吃辣？”

“吃一点。”

“那点鱼干吗？”

“你上回说想吃。”

我上回是在客户会议前抱怨，那天午饭只有一盒沙拉。连我自己都忘了。

我捏着茶杯，开始对茶水表现出超出合理范围的兴趣。

他看菜单，问：“还要什么？”

“够了。你到底能吃多少？”

“你想点什么就点，剩下打包。”

他说话不急，像怕催一下我就跑。我讨厌自己这么不争气，却还是在他看过来的时候，避开了视线。

吃到一半，鱼的辣味终于追上来。我嘴都麻了，还是夹个不停。

许知衡把汤放到我面前。

“停一会儿。耳朵红了。”

“我耳朵天生这样。”

他这回没笑，把鱼里的青椒挑到自己的碟子里。“嗯，那喝点汤。”

离开饭店，附近地铁停运检修，我们走去另一条线。街边花店还没打烊，有人站在门口等包花。许知衡走在我左边，手里拎着打包盒。

我问起他上一个男朋友。他稍稍侧脸，说已经分开两年，没什么好说的。

“怎么分的？”

他走了几步才开口。

“他想结婚。”

我脚下顿住。

“跟女人。”他把盒子换了只手，“家里介绍的，认识了半年，准备订婚。告诉我之前，想了挺久。”

有辆电动车贴着路牙过去。他伸手把我往里拉，我的手腕被他握住，温热，稳当。

“他跟你说什么？”

“说他也很难。”

我忽然恨起了一个陌生人。

“那你就让他走了？”

“不让他走，难道我去参加婚礼？”

他说得轻，我却笑不出来。

我一直以为他擅长应付所有麻烦，现在才听出来，他用这句轻话把某件事很快地盖过去了。

走到地铁站口，他松开我的手腕。我那小块皮肤被夜风吹得凉，低头看了一眼。

“你对谁都这样吗？”

“哪样？”

“吃饭。买粥。别人说过的话都记着。”

许知衡没有马上回答。旁边两个人拖着箱子经过，滚轮在砖面上响个不停。他等他们下了台阶，才说：“粥会买。饭得看人。”

我抬头。

他站在地铁入口的灯下面，眼镜被灯照得有一道白边。我看不清他的眼神，心里反而更慌。

“今天吃饭，算哪种？”

“我想跟你多待会儿。”

我张了张嘴，终于没有找到一句可以自圆其说的废话。

许知衡见我不说，轻轻呼出一口气。

“这件事，你要是不想……”

“我没说不想。”

他看着我。

我被自己的声音吓了一跳，手心汗湿，仍把后半句挤了出来。

“但我不知道。我之前……”

“知道。你说过。”

我说过自己喜欢女人，估计还说过不止一次。那些过去很随意的话，此刻一句句回来，挡在我们中间。

许知衡把打包盒递给我。

“那就先回去。藕你拿着，明天热一下。”

我不接。他没松手，也没催。

“你在赶我？”

“末班还有七分钟。”

我接过盒子，走下台阶。走到一半回头，他还站在上面。

“许知衡。”

“嗯？”

我仰着脸，开了口，又停住。旁边有人挤过去，说借过，我往墙边让了一步。

“下次还能吃饭吗？”

他的肩膀慢慢放松下来。

“能。先上车，别真赶不上。”

我把那盒藕提回家，放进冰箱最显眼的地方。

第二天热的时候，我特意没把里面那几根青椒挑出来。

作者有话说

显示所有文的作话

第7章 请吃饭的人