失焦 第3章 十点以后的饭团

接下来的两周，我掌握了许知衡的生活规律。

眼镜通常在十点左右摘，偶尔九点五十，偶尔十点二十。他眼睛不舒服就会揉鼻梁，揉完往往去茶水间接水。摘眼镜跟公司打卡一样，制度写得很死，执行全靠本人心情。

为了知道这些，我付出了很多。

比如明明访谈提纲已经定稿，我还要坐在办公室，假装修改一条关于电饭煲的问题。

小陶是我组里最年轻的文案。她有天路过，瞥了一眼屏幕，说：“澈哥，你这句‘你一般什么时候吃饭’，改了六遍，受访者会在什么时候吃饭这件事上骗我们吗？”

“用词要严谨。”

“哦。那我去吃饭了，可能不太严谨。”

她走以后，许知衡从对面看了我一眼。

我埋头在问题后面加了个问号。

十点十三分，他摘了眼镜。

我加了第二个问号。

“你是不是该去配眼镜了？”我问。

“这副才配一年。”

“显得你眼睛小。”

他摸了摸镜框，有点莫名其妙。

“我眼睛本来就不大。”

“你摘了不是这样。”

话一出口，我恨不得把那个问号吞下去。

许知衡没说话。我等得后背发紧，最后听见他问：“摘了什么样？”

“……看着精神。”

他明明已经很困了，却靠在椅背上，认真朝我抬起脸。

“那现在精神吗？”

我假装去翻桌上的纸。上面写的全是他的访谈批注，我什么也翻不出来。

“还行。”

“谢谢。”

他重新戴上眼镜，把两份提纲装订好。我松了口气，又隐隐觉得亏。

夏天的办公室，空调开得丧心病狂。一天夜里我起身伸懒腰，衬衫下摆卷了起来，腰被冷风吹得一凉。许知衡伸手，把我衣角拉了下去。

“别在风口站着。”

他低头收纸，做得很顺手，像替我把一句错别字改了。

我坐回去，摸了摸那一小块衣料。

接下来半小时，我把访谈提纲上的“居住”打成了“居猪”。

我开始觉得问题严重，决定找一个没有利害关系的人咨询。

大学室友赵川听完我的假设，沉默了五秒。

“你说你朋友，在晚上十点以后，会觉得男同事好看。”

“嗯。”

“白天不会。”

“基本不会。”

“还查人家的下班时间？”

“工作交接。”

“那你朋友挺忙啊。你要不要把电话给你朋友，我直接劝他？”

我挂了电话。

赵川发来三个捂脸表情，跟了一条语音。我没点。他又发文字，说他对象喊他洗碗，他不负责我的朋友，建议我的朋友早点睡。

我确实试着早点睡。

周四没有工作需要，我六点半准时离开，八点半洗完澡，九点把手机放远，九点四十分又拿回来。

许知衡的聊天框安安静静。

我们原来的聊天记录全是文件。偶尔有“到哪了”“开门”“客户来了”，甚至比我跟快递员的交流还没有温度。

我打开他的朋友圈，近半年只有四条。一张猫，一碗面，一处掉漆的蓝色门框，以及一张拍虚了的月亮。

我把那张月亮放大。照片的下边缘有半截黑色屋顶，像拍摄的人正往前走，忽然想起来抬手机。

第二天，我装作闲聊，问他月亮在哪拍的。

“我家楼下。下去倒垃圾，顺便。”

“拍得挺……有意思。”

“手抖了。”

“我以为你故意的。”

他看着我，忽然笑起来。

“你看我朋友圈了？”

我嘴里的咖啡突然烫得出奇。

“刷到的。”

“上个月发的。”

“我刷得慢。”

许知衡点头，把桌上的饼干推给我。“慢点喝，嘴都红了。”

那天晚上，他九点就走了。我没来得及问去哪，等反应过来，椅子已经空了。

十点，十点半，十一点。

保安进来问还有多久，我才看见桌上那块饼干。饼干夹在摊开的文件里，包装没拆。我那份访谈提纲，早在九点零二分就发进了群。

楼下便利店的饭团真的打折。

我拿了两个，坐在玻璃窗边，费劲地替自己想了半天。

人对固定发生的事情都会形成期待。我期待他摘眼镜，就跟期待打折饭团一样，没什么值得大惊小怪。

然后我拆开第二个饭团，吃了一口，又包了回去。

我不爱吃这个味道。

这是许知衡上回买的。

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 十点以后的饭团