时间之海 第1章 信

在R先生的记忆里，写信是一件很没有感觉的事情。

它并不像做一道题，或是画一幅画。前者能够得到题目的答案，后者能为空荡的房间增添几分色彩。但写信却和这两种事情不同，既没有要寄送的对象，也没有值得写下的事情，而毫无花纹又带着消毒水味道的病例纸，显然是不合适作为信纸的。

因此在过去的数年里，R先生写过的东西非常有限。他写过实验记录，写过病情分析，也写过实验结束后冗长的论文报告，甚至在早年的时候，还被博士按着脑袋写过那么几本流水账式的日记。

但关于写信的记忆却是一片空白。

那该怎样写信呢？

首先是挑选写信的纸，R先生开始思考，视线扫过桌面上的纸张——一边是粗糙的浆白纸，一边是有着红色线纹的书写纸，还有的则是带着地址与中心标识的蓝色方格纸，当然有着浅浅花纹的鹅黄纸张或许也是个不错的选择。

但是，Z同学会喜欢什么样的信纸呢？

R先生不知道，好在他的脑海中自动浮现出诸多画面——和对方发色相同的灰，如对方眼眸般剔透的紫，又或者是平日常见的烟灰与米白，以及与那件风衣相近，是显得极为沉稳干练的褐色。

这些似乎都能够代表对方，却又不完全是对方，就像拼图块的一角，共同组成了这块名为‘Z同学'拼图的主体。

没有什么能够比对方更富有色彩。

这么想着，R先生笑了，视线落在了那张有着浅浅花纹的米白色纸张，简单朴素又带着些许设计与美感，即便不能称得上是精致与奢华，至少能给人一种精心准备感，而不是一次简单的临时起意。

就选这一张吧，忍成一飞做好决定，然而不知为何，当指尖即将落在纸张上时，脑海里突然响起Y博士的话。

‘太过刻意的话，小心把人吓跑哦？’

‘人类这种生物，离得太近会让人产生怀疑。离得太远又会开始疏远。’

伸出的手陡然顿住，好容易理清的思绪再一次变得混乱——这样会不会太突兀，普通朋友间寄信是不是该随意？但是选病例纸的话又好像显得有点不尊重...

R先生眨了眨眼，视线在这几堆纸中扫视，许久才做出选择——指尖擦过米白纸张，感受着纤细的触感，最终落在那张有着地址与中心标识的蓝色方格纸上。

于是其他信纸便被放进了抽屉深处。

接下来就是信的内容。但这内容又有细的划分，开头的称呼用什么，第一段的开场该怎么写，后面又该写些什么，怎样的篇幅才算是合适——这些都是R先生需要考虑的。

可惜这对R先生来说实在是太难了，不如说在他过去的二十几年学习生涯中，没有哪一段经历是存在着'写信'这件事的，以至于在此时此刻，一句恰当的称呼语都能成为困住R先生思绪的关键。

他该如何称呼Z同学呢？

喊先生显然太过客气严肃，喊姓又听起来像是女孩子，而直接说名字又让两人听起来太过亲昵——两人只是普通同学，相识也不过半年罢了。

R先生显然很纠结，好在比起完全没有联系的理由，此刻他与Z同学之间至少还有着作为同一小组组员的这层关系，也就不用为长时间的不见面而感到难过。

‘长期的通讯与联系是维持感情的关键。’

‘信这种东西虽然古老，但也曾是人类历史中不可或缺的一种通讯手段。’

‘有许多佳话都是借由写信而诞生的。’

大概是Y博士的话打动了R先生，他纠结了片刻，终于拿起笔，在方格纸的左上角写下：

「Z同学，你好。」

是以前写的关于R先生和Z同学的故事，已有的内容发完可能就不会再写啦，先挂完结，总之感谢观看。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 信