1、火车站
在多省交界的地方,有个略显繁华的S市。这里有很多工厂和机遇,是邻近各省的农村务工人士聚集之处。
每天晚上,S站都有很多人。众人或靠在墙上养神、或躺在报纸上酣睡、或蜷缩于廊下的柱子旁。
最后一班公交,在11点之前开走。要等下一班,只能等到早上6点。
每天早上6点,从火车站发出的第一趟公交,始发站都只有三三两两的旅客,他们大包小包,面露疲色。
2、S市
S市郊区的一条街道上,一个喷着六神花露水的大姑娘一边嗑瓜子,一边将瓜子壳吐在地上。同行的小姑娘有些不悦,“你做什么素质这么低,难道不知,这里是我爸负责打扫的?” “知道啊,可你爸这周夜班,白天又不是你爸打扫。放心,我晚上绝对不会在这条路上嗑瓜子。”
“就算是别人扫,你也不该这样。”
“凭什么别人可以,我不可以!要是别人也不嗑,那我也不嗑。”
3、步行街
S市的街景煞是好看,红红绿绿的河灯从夜幕降临,亮到破晓。
华灯初上,一群农村务工的大婶小妹来到步行街购物。她们流连于这里的一家大型自选商店,清一色的19元、29元一套的服装。
当众人挎着大包小包来到公交车站时,一个七八岁的男童从垃圾桶里翻出一个塑料瓶,熟练地踩扁,扔进编织袋里。大婶就说,“你们看,这么小的男孩就在捡垃圾呢!”
小妹回道:“是我们那里的人,他看我们了。”
4、工厂
S市有几家工厂。在临省的农村学校,有一条鄙视链,父母在S市务工的,看不起父母在老家种田的,即便是在S市扫大街。
工厂里免费开水的水龙头,几乎从来没有全部关紧过,有好事者问打完开水的阿姨,“为什么不关水龙头呢?”
阿姨说:“别人不关我也不关!”
另一个阿姨说道:“反正老板多的是钱!”
5、出租房
郊区的房子,户型极为逼仄。一楼往往有一整排水龙头,好些水龙头上了锁,还有好些水龙头正在滴滴答答地滴水。
有好事者上前将水龙头拧紧,立即有租客跑出来拧开。
“阿姨,这是为何?”
“这样水表不会转。”
6、同款
以工厂为中心,方圆几里之内的出租屋,总是会撞床单、撞睡衣、撞手提袋、撞包装袋。 而且,几乎每隔一两年,大家会再次不约而同地撞桌布,甚至他们乡下的子女、公婆、姑嫂有时候也能用上同款头花。
7、摩托车
电视报道,每逢年关,S市都会自发组成回乡的摩托车大军,一辆摩托车上坐2-4个人,加上被褥、包裹餐具,大有小天竺之景。政府担心民众安危,甚至派出交警大队保驾护航。
8、工厂
S市的工厂大门,每逢春节刚过,便人满为患。其次便是每年的寒暑假。
负责招聘的管事看了看眼前不到1米4的女孩,“陈春梅,你几岁了?”
“22岁。”女孩怯生生地道。
管事翻了个白眼,接着问道:“属什么?”
“我……我不记得了……”
女孩身后的大婶掐指算了算,拍了下女孩的脑袋,“属牛的,你怎么这么笨!”
管事想了一想,把身份证扔出窗口。大婶赶紧从小卖店买了一瓶饮料,递给管事,“给个机会?”
管事皱了皱眉,“不是我不给机会啊,最近实在查得严。”
大婶道:“怎么会呢?去年还可以。”
管事道:“那你去找去年的管事。”
小女孩急得快哭了,“叔叔,给我们个机会吧。”
大婶骂道:“叫哥哥,叫什么叔叔!”
管事皱了皱眉头,反复挣扎了半分钟之久,“进去吧进去吧,别说是我让你们进去的。”说完把饮料扔了出来。
进了大门,负责审核表格的Hr接过表格问道:“叫什么名字?”
“陈春梅。”
“陈春梅?”Hr皱眉,“你去年不是叫王秋菊么?”
大神赔把饮料递过去,笑道:“美女,你真会开玩笑。”
Hr看着饮料,又看了看这对母女,“先说好,如果出了事,你俩一起滚蛋。”
大婶赔笑道:“是是是!美女,多谢你了!”
拿着表格去体检的路上,1米5的大婶摸了摸小女孩的头,“多吃点饭,也好长长个子。”9、贫穷 怎样算得上是贫穷呢?
A说,我上大学之前没穿过睡衣,文胸都是5元一件,穿到烂。
B说,我们家就一张床,高中住校之前都是跟爸妈一起住。
C说,我一个月就用一张卫生巾。
D说,不可能,哪有5元的文胸,奥丽侬最便宜的也得30元。
A说,不可能,一张床才几百块?大学学费几千块你交得起,几百块你掏不出?我家也是农村的,你少骗人了。
B说,不可能,就算你月经来三天,三天用一张,恕我直言,你那里一定烂掉了。
E不说话了,按理说父亲应该已经到家了,可是却迟迟不去镇上打电话,怎么回事呢?这时,E的电话响了。
大学开学季,有一个农民沿着铁轨徒步,巡路人员一问才知,火车票要200多元。
10、赶时间
小兰从小就总是慢条斯理地走路,哪怕是赶火车,跑起路来也是斯斯文文,倘若跑到拐角处,突然蹿出一个人来,小兰大概率不会跟别人撞上。
小兰以为,所有人都是这样。
直到有一天在饭店里吃火锅,小兰发现,表哥每次起身去拿免费小吃,要么撞到服务员的小推车,要么撞到行人,后来还撞到柱子,撞得额角都鼓了起来。
“怎么总是这样毛毛躁躁呢?刚才下车时,你也险些撞到人,都不看路的吗?”
表哥有些不好意思地挠了挠头,“哎,可能我总是在赶路吧!”
“就算我撞到墙,也一定不会受伤,因为我天生就有一股往回收的力量,就好像随时做好了刹车的准备。”
“你们读书人嘛,从来不赶时间。”
一个务工者听说妻子生病,骑着摩托车往回赶,不慎追尾了一辆装满竹子的大货车,一根根竹子都长得非常长,长得超出了车身。
11、无处容身
半夜,小姑娘为了节省一块钱的公交费用,走在郊区的人行道上。
一家三口拖着行李箱漫无目的地走着,忽然,他们看见了小姑娘。男人心想,这个年纪的小姑娘,一定还有一颗赤子之心。
“小姑娘,打扰你了,我们夫妻已经一整天没吃东西了,你能否给我们一块钱买个面包?我们饿着不要紧,可我女儿才四岁。”
“不好意思,我身上没带钱。我家就在附近,你等我两分钟,我回家取一些吃的来。”
“谢谢你了!”
“谢谢小姑娘!”
“谢谢姐姐!”
女孩一边往小巷子里飞奔,一边朝后面喊道:“等我,我马上来。”
当女孩拿着面包、水果和一些零钱出来时,哪里还有三人的踪影。她沿着附近几条路找了十几分钟,也没找到那一家三口。