失重 第7章 第6章. 异常

当天下午，黎正与路北辰一起前往飞行训练场，实地观摩飞行员们的训练。

他们在训练开始前十五分钟抵达场地边缘，便于调试数据记录设备。笔直的跑道上排开了几架H-30训练机，地勤人员正在给飞机挨个儿做起飞前检查。黎正架好了摄像机和计算机，而后望向训练场，见诸多地勤人员中掺着一个略显熟悉的身影。那人一身飞行制服，脸上架着飞行员墨镜，正蹲在一架H-30机体下方，用手电筒照射油泵的位置。

“蔡亦棠也参加今天下午的训练？”黎正问道。

“嗯。”路北辰答得很快，“飞行大队的所有队员，包括备份梯队，今天下午都会来，毕竟时不我待，我们越早做出新的防御方案，人类的安全就越稳固一分。”

“那你呢？”黎正脱口而出。

“我？”路北辰看向黎正，随即意识到他问的是自己的实时数据怎么办，他笑了笑，说道，“队员们的飞行习惯我更熟悉，我今天的任务就是陪在你身边，辅助你进行记录，有些问题我也能更快发现。至于我的数据......”

路北辰停顿了片刻，随即轻叹一声，“只能麻烦黎博士明天再来飞行训练场，单独看我飞一次了。”

黎正干咽了一口，没有接话，只是将三脚架上的摄像机又拧紧了一些，以此来掩饰空气中微不足道的尴尬。

地勤人员的检查已经结束，所有参与训练的飞行员分成了四组，抽签决定起飞顺序，蔡亦棠担任其中一组的组长，她的组抽到了最后一名起飞。

第一组的七位飞行员已经全部就位，黎正将数据收集终端调试完成，灰黑的屏幕上出现了七个光点，规律地闪烁着。

“一组汇报准备情况。”路北辰拿起通讯器，声音沉稳了不少，与之前和黎正交谈时判若两人。

“猎鹰一号准备完毕，可以起飞。”

“猎鹰二号准备完毕，可以起飞。”

......

等到七名飞行员的声音全部传回通讯器，路北辰才发出命令：“猎鹰编队，空域已净，准备升空，执行拦截任务。”

发动机轰鸣声低沉地震着黎正的耳膜，七架H-30接连起飞。随着轮胎离地，屏幕上的数字开始跳动，高度、速度、攻角、发动机参数，每一名飞行员的座舱数据实时传回终端，汇聚成七条曲线。黎正在训练开始前将上次拦截任务的真实数据上传到了终端系统中，将它们设定成了红线，一旦训练中有战机的数据超过红线，便会触发危险操作记录。此刻黎正紧盯着终端面板，发现三号战机的攻角正在接近红线数据。

只是他还没来得及开口，便听见身边响起一个熟悉的声音。

“猎鹰三号，攻角偏大，往回收。”路北辰对着通讯器，冷静地指挥道。黎正偏过头去看他，发现路北辰并没有盯着铺满实时飞行数据的终端屏幕，他只是隔着飞行墨镜，目不转睛地望着天空上那几架如火柴盒般大小的飞机，眼神如鹰隼般犀利。

“这么远的距离，你也可以看清吗？”黎正好奇地问道。

“现在这个高度还可以，再过一会儿就不行了。”路北辰语速有点快，“猎鹰五号，编队间距拉开一些。”

黎正顺着路北辰的目光向天空望去，见刚刚还如火柴盒般大的飞机，正在越缩越小，这意味着飞机即将进入高高度空域。路北辰不再执着于看着天空，转头和黎正一起凑在终端屏幕前。

“猎鹰九号，转弯早了。”黎正突然出声。路北辰惊讶地看了一眼他的侧脸，说：“黎博士，你记得上次我们实战的数据？”

“记得。”黎正答道，“你们的每一个参数，我都记得。”

自加入空中部队以来，路北辰和众多基地军人一样，立誓为人类命运而战，他的父亲死在战场上、母亲在任务中身受重伤，如今他也在刀尖上逡巡，过着时不时命悬一线的生活。基地内的人民感激他们、拥戴他们，却无法理解他们的工作内容，不明白他们每一次训练和实战的数据不只是冷冰冰的数字，而是真正的流血、牺牲、伤痛、失去。

而路北辰此刻站在这里，忽然觉得身边这位人人称道的推进与动力工程学的天才博士，或许可以真正理解他们。

想到这一层，路北辰忽然觉得心脏像被一只手捏了一下，有些酸胀。而身边的黎正并未注意到他此刻的内心活动，只是专注地盯着屏幕，时不时在自己的信息板上记录着什么。

第四组准备起飞时已近黄昏，橘红色的太阳沉在山体边缘，将灰白的雪山镀上一层薄雾般的金色。

蔡亦棠系上安全带，等待H-30的机盖严丝合缝地扣紧，按动通讯器开关：“报告主控，四组准备完毕。”

“收到。”路北辰说，“空域已净，准备升空。”

黎正接连记录了三组飞行编队的训练数据，此刻有些视觉疲劳，加上室外光线变暗，他正想将终端屏幕的亮度调高一些，却见旁边伸出一只手，先他一步把亮度调节旋钮向外转了一圈。

“最后一组了，很快结束。”路北辰说，“辛苦了，黎博士。”

“没关系。”黎正的声音有些哑，“你也辛苦。”

随着发动机的轰鸣声灌满飞行训练场，最后一组猎鹰编队战斗机迅即升空。黎正看着终端屏幕上那条代表蔡亦棠的线，心底默默感叹了一句：不愧是路北辰的徒弟。

蔡亦棠的飞行技术在整个大队数一数二，尤其是她的转弯堪称完美。黎正盯着蔡亦棠的数据，发现她的转弯时机总是晚于同组的其他飞行员、甚至在今天参与训练的27名飞行员中，也算得上是最晚的。

“她的转弯......”黎正下意识出声。路北辰似是猜到了他要说什么，顺着接了一句：“嗯，蔡亦棠的转弯时机拉得很晚。”

“她在试。”黎正说，“而且试的是你的飞法。”

“我的飞法？”路北辰惊讶地看向他，“我的转弯也有这个习惯吗？”

“有。”黎正肯定地点头，“你从前的飞行数据和上次的实战数据都显示，你的转弯时机特别晚，几乎是擦着临界线在操作。”他顿了顿，接着说：“但这不意味着你在转弯方面需要补足，恰恰相反，这证明了你的飞行能力很强。”

“你总是能迅速判断出最佳的转弯临界点，然后在最晚的时机开启避让。与其说是你长年累月的飞行经验练就了这样高超的技术，其实我更愿意相信，这是你独一无二的天赋。”

路北辰挑了挑眉毛，轻轻笑了一声：“这还是我头一回听见这样的夸奖。”

“也不算夸奖。”黎正面无表情，“因为我不能完全赞同这样的做法。”

“为什么？”

“我能理解你信任你的飞机、信任你的天赋，但这样的信任不能保证更高概率的安全性。”黎正停顿了一秒，似乎在寻找更合适的措辞，“路中校，从你的既往数据来看，你太有冒险精神了。”

路北辰却并不觉得冒犯，脸上的笑容反而更明显了，他微微直起身，轻声说：“黎博士这是担心我？”

黎正没想到他会这样回应刚刚那句不算完全正面的评价，一时没接上话，路北辰倒也没想着等他的回答，而是又看向终端屏幕，皱了皱眉，按下了通讯器：“猎鹰一号，注意转弯时机，你晚了。”

思绪被路北辰的指令拉回来，黎正望着蔡亦棠的飞行数据线条，记录下她的转弯时间。

“你说的对。”路北辰望向远处，第四组猎鹰编队已经结束模拟，正在返航，轰鸣声由远及近，二人耳畔的噪音也越来越大，有那么一瞬间，黎正几乎听不清路北辰的话。

“我下次注意。”黎正好像听见路北辰对他说。

入夜后，黎正将今天收集到的27名飞行员的训练数据摊开在桌面上，埋头搭建模型。他先抽出蔡亦棠的数据尝试构建，却发现不行，黎正叹了口气，揉了揉发胀的眉骨，逐渐意识到问题所在。

在以往的模型中，人的数据都是常量，无论是反应时间、亦或是操作精度，全都是白纸黑字、一锤定音的数字。可是今天，当他和路北辰并肩站在训练场上，看着27架战斗机升空起飞，他无比清晰地意识到，每一个数据组背后，都是一个鲜活的、具有自主意识的生命。他们经历过艰苦的训练、抱着必胜的决心，不畏牺牲、不惧死亡，守着危机四伏的空域，只为让人类这一渺小而伟大的族群，在这场九死一生的战争中活下来。

他没有办法把他们量化成一组组冰冷的数字。

黎正又想起几天前那场拦截战，他在战后进行数据复盘时发现，路北辰的战时飞行数据与自己的预测模型高度吻合，除了发射贫铀弹时的偏转角。当时根据自己的计算，路北辰的猎鹰一号不需偏转，而他在实际发射前，将航向左转了0.5度，而偏转之后的弹道更直、命中率更高。

所以数据只能辅助，真正赢得这场胜利的，恰恰是计算之外的那一瞬偏转。

黎正深吸一口气，头脑一片清明，他重新投入到模型搭建中，但不再将它视为决断依据，他只希望搭建起来的模型能够成为飞行员们的参考，让他们更加相信自己受过的训练和无数次升空飞出来的经验。

做完最后一组模型时，已经接近凌晨两点了，黎正伸长双臂，拉伸了一下肩颈，打算起身倒杯水。

就在这时，他忽然觉得眼前一阵模糊，黎正下意识扶住桌子，以为是低血糖又犯了，但随之而来的是一种更为奇怪的感觉，他觉得自己的大脑里好像瞬间涌入了一些从未见过的信息。黎正闭上眼，听见自己心脏跳动的声音比平时快了一些，他尝试深呼吸，让自己平静下来。

而下一秒，他“看见”了一些不属于他的记忆。

铜锈色的星球伫立在他眼前，黎正意识到那是火星，它的轨道上泊着不止三艘地外战舰，银灰色的外体像陀螺一样，悬停在火星周围，他听见一句奇怪的语言，在他的认知里，他应当不会这种语言，而他的大脑却自动将其翻译成了他能理解的意思——

“来吧，加入我们。”

黎正迫使自己睁开眼，他大口地喘着气，额头上渗出一层冷汗，他死死地攥着桌角、指尖因用力而发白。