十八岁 第4章 走了

可是后来她又来找过我一次。

是订婚那晚之后的第十三天。我记得日子，不是刻意的。就是记得。

那天是周六。下午，我一个人在家。坐在床上看书。看的什么忘了。字在眼睛里过，没进脑子。

有人敲门。

打开门。是她。

她站在门口。头发扎着，穿一件灰色外套。手里提着东西。一袋水果。苹果，橙子，装在塑料袋里，鼓鼓囊囊。

她没进来。就站在门口。

走廊里有风。她的头发被吹起来几根。

她说，你一个人在家吗。

我说，嗯。

她把水果递过来。我接了。袋子很重。

她说，我能进去吗。

我让开。她进来。换了拖鞋。还是那双，放在鞋柜最里面的，以前她来常穿的那双。粉色的。旧了。

她坐在沙发上。我坐在床边。

窗帘拉着。房间有点暗。外面的光透进来，灰蒙蒙的。

她看着茶几。茶几上什么都没有。就一杯水。昨天倒的。没喝。

她说，我想跟你说几句话。

我没出声。

她说，上次的事。

停了一下。

她说，我不知道怎么说。

又停了一下。

她说，我会永远帮你。你需要什么就跟我说。钱，还是别的。你好好生活。好好上学。

她说的很慢。一句一顿。像是提前想好的。又像是边想边说。

我还是没出声。

她看着我。我不看她。看茶几上那杯水。水面很平。一动不动。

她说，我也很爱你。

我的手指动了一下。

她说，但我们永远不会成为恋人。

水杯里的水还是那么平。

她说，我已经很老了。

我抬起头看她。她坐在沙发边上，手放在膝盖上。手指上没有戒指。订婚戒指没戴。

她笑了一下。不是真的笑。嘴角扯起来，又放下。

她说，老到没办法对抗世俗。你知道什么是世俗吗。就是你爸妈，我爸妈，隔壁邻居，楼下保安，所有人看你的眼神。我受不住。你以后也受不住。

她停了一下。声音轻了一点。

她说，你要注重生活。

注重生活。这四个字她说得很清楚。一字一顿。

然后她不说话了。

我也不说话。

房间里很安静。楼上有人在拖椅子。咯噔一下。又一下。

后来她站起来。

她说，我走了。

走到门口。换了鞋。那双粉色的拖鞋放回鞋柜最里面。

打开门。

没有回头。

门关上了。

我坐在床边。看着那扇门。看了很久。

水果放在地上。塑料袋里有水汽。苹果上有一层雾。

后来我把水果拿起来。放到厨房。一个一个拿出来。苹果三个。橙子四个。还有一个袋子最底下的梨。梨是青色的。很硬。

我把梨洗了。咬了一口。很涩。

那是我最后一次见她。婚礼之前。

---

我醒得很早。

天还没全亮。窗户外面是灰的。窗帘没拉，光从玻璃上渗进来，照在对面的白墙上。病房里很安静。只有空调的声音。嗡嗡的。

夏阳还在睡。侧着身子，脸朝我这边。旗袍没换。被子只盖到腰。嘴唇微张。呼吸很轻。

她太困了。

我看着她的脸。看了一分钟。两分钟。可能更久。

然后坐起来。

手背上的针头昨晚已经拔了。留下一小块胶布。白色的。边缘有一点翘。

我把被子掀开。脚踩在地上。地砖很凉。

床头柜上有手机。有我的衣服。叠好了。我妈送来的。什么时候送的我不知道。可能是昨晚。我在睡觉。她没叫醒我。

我把病号服脱了。换自己的衣服。T恤。牛仔裤。动作很轻。拉链声还是响了一下。我停住。看她。

没醒。

穿鞋。系鞋带。手有点抖。系了两遍。

站起来。拿起手机。钱包在裤子口袋里。还在。

转身看她。

她还是那个姿势。侧着。脸埋在枕头里。头发散在枕头上。旗袍的领口歪了。露出锁骨下面那颗痣。

我看了一眼。又看了一眼。

然后走到门口。拉开门。

走廊里已经很亮了。日光灯开着。白光。照在白色的墙上，白色的地上。护士站有人在说话。推车推过去。轮子在地板上响。

我没有回头。门在身后关上。很轻。咔哒一声。

走到护士站。说办出院手续。

护士看了我一眼。说需要家属签字。

我说我自己签。

她说你还没满十八。

我说昨天满的。

她没再问。拿出表格。我签了。名字写上去。日期。金额。一笔一笔。

把钱交了。站在收费处窗口前面。窗口里面坐着一个戴眼镜的女人。她递出收据。白色的纸。黑色的字。我接过来。折好。放进口袋。

走出医院大门。

太阳出来了。不是很亮。灰蒙蒙的太阳。马路上有车。来来往往。

我站在门口。拿出手机。

点开通讯录。找到她的名字。夏阳。

删除联系人。

确认。

点开微信。找到她的头像。还是那个。一朵云。白底蓝边。

拉黑。

确认。

点开QQ。删除。

短信记录。删除。

通话记录。删除。

一个一个删。删了五分钟。手机里没有她了。

然后给家里发信息。我妈。我爸。

“我出去打一阵子工。住朋友那里。开学就回来。”

点了发送。

过了两分钟。我妈回了。

“好。”

我爸没回。

我把手机收起来。放进口袋。站在医院门口。路上的车还在开。有人在公交站等车。有人提着早餐走。一个女的推着婴儿车。小孩在哭。

风吹过来。有点凉。

我想起她说过的话。你要注重生活。

我看着马路对面的大楼。灰色的。一栋挨一栋。

生活在哪里。

我不知道。

打了辆车。回住处。收拾东西。一个箱子。一个背包。衣服。书。证件。充电器。

出小区的时候。保安在吃早饭。包子。塑料袋里冒着热气。他抬头看了我一眼。我低头走过去。没说话。

火车站。售票窗口。我说，最近的一班。去哪都行。

售票员说了一个地名。我没听清。反正无所谓。

票打出来。红色的。硬纸片。

候车室里人很多。有人躺着睡觉。有人吃泡面。小孩跑来跑去。我找到一个座位坐下。背包放在腿上。

旁边坐着一个中年男人。在看手机。声音开得很响。外放。刷短视频。一条一条地滑。

我看着对面的电子屏。红色的字滚动。车次。时间。检票口。

我的车还有一个小时。

我把手机拿出来。又放回去。又拿出来。

点亮屏幕。没有新消息。

夏阳应该还在睡。在医院的那张床上。侧着身子。旗袍皱巴巴的。头发散在枕头上。

她醒来会看到一张空床。

会找我。

找不到。

会打电话。

打不通。

她会怎么办。

我想了一下。又不想了。

反正不重要。

反正不可能。

反正我已经老了。老到没办法对抗世俗。

我才十八岁。

但我已经老了。

从她订婚那晚开始。从她穿婚纱那天开始。从她哭着说对不起那天开始。

我就老了。

广播响了。一个女声。在念车次。我的那班。

站起来。背包背上。箱子提着。

检票。进站。上车。

找座位。靠窗。放下箱子。坐下。背包放腿上。

窗外的站台上有人在送人。有人在挥手。有人抱在一起。有人哭。

车开了。

站台往后退。越来越快。人变成小点。房子变成小块。城市变成一片灰色。

我把头靠在窗玻璃上。玻璃很凉。

手机亮了。震动了一下。一个陌生号码。短信。

“你去哪里了。”

我没回。

过了一会儿。又一条。

“叶云。”

我把手机关了。黑屏。

窗外的田地在往后跑。电线杆一根接一根。电线在中间荡。一上一下。一上一下。

我把脸转过去。看着窗外。

就这样。

就这样。