番外 24
做学术确实没那么容易。
或许因为过去的我在学习这件事上没有遭遇过太大的阻碍——即便我曾高考失利。
一直以来,在别的方面我或许没了信心,可是至少在学习能力上,我还是很相信自己的。
然而,到了美国之后,我开始发现,我似乎连学习都不行了。
我不想找客观的因素,所以全部都是我的错。
我感觉自己在那一亩三分地里缓慢地腐烂着,我没法对抗生活上的不适,以及导师一次又一次的打击。
那段时间我开始变得暴躁、焦虑,每天的慰藉就是和卓凡通话。
现在回想那段时光,我又觉得懊悔甚至可以说是悔恨。
很久以前看过一本书,书里有一个观点,就是告诉我们,要远离那些总是带给自己负能量的人。
而我在美国读书那些日子,简直就是最应该被孤立的那种该死的消极主义者。
到现在我也没搞清楚究竟是生活带给我的不顺导致我那时患病,还是学业对我的影响更多。
我好像始终没办法客观地复盘那几年的经历。
一开始,我并没有想向卓凡抱怨我当时的生活,毕竟就像他后来说的那样,那是我自己选的路。
那时候,他也意气风发,做出了不错的项目,在公司成了风云人物。
我们聊很多有趣的事——大部分时候是他在说。
他给我讲他工作上的得意成果,我听着他的语调,觉得自己也被感染了。
当下,我真的在为他高兴,也真的特别想亲眼看一看变得如此优秀的卓凡。
可是,当我挂断了电话,那种欣喜会逐渐变成失落,而后就是自卑。
卓凡在世界的那边活得如此精彩,而我却在这一隅长满了苔藓。
读不完的文献,写不好的论文,做不出结果的科研。
在这里,我已经完全没有了可以日常交流的人,没有了任何休息和娱乐的时间。
但即便这样,我做的一切还是无法让人满意。
每一次打开导师的邮件,都要做好久的心理建设,当我把这件事告诉卓凡时,他笑着说:“怎么回事?你竟然也有害怕导师的一天?”
或许在他看来真的有些不可思议吧。
但我偏偏就是这样了。
几乎无一例外,导师每次发来的邮件都会让我加重对自己的质疑。
我无能、笨拙,我甚至在给中国人丢脸。
我做不出成果,写不好论文,我走的每一步都是错的,我的能力太差了。
不只是邮件,开组会的时候也是一样。
我做完汇报,永远都是被批评得最惨的那个。
那年圣诞节,导师叫我去他家一起过节,我当时受宠若惊,去之前还和卓凡通了很久的话。
然而没想到,去了之后,他却一边说我的能力根本匹配不上这所学校,一边又试图撮合我和他的大女儿。
我的脑子浑浑噩噩,一会儿觉得我差劲得不如死了算了,一会儿又觉得我再咬咬牙坚持一下就好了。
我开始失眠,开始整日整夜烦躁不安。
我开始只要一闭眼,就是导师训斥我的那些话。
那阵子,我活得像个鬼魅,原本就做不好的学术,被我弄得更是一团糟。
我读文献的时候,会突然之间不认识屏幕上的那些字了,那些排列组合起来的字母好像一瞬间都化作了黑色的虫子,在我的眼前疯狂地扭动,我甚至恍惚间可以听到它们的嘶吼。
那种感觉让我至今心有余悸。
这样的自己,我无法面对。
我开始变得更加沉默,思维也变得迟钝起来。
卓凡发现了我的反常,但我实在没办法坦诚地告诉他,我读博读得寸步难行。
我不想被他瞧不起。
但消极的情绪还是会被感知到,那阵子卓凡的工作似乎也不那么顺利,他也一样很疲惫。
我们开始对着电话相互抱怨自己的生活,我避重就轻,试图讨他的安慰。
可那时候,他自身难保,我却没能发现他的不易。
说到底,我还是太自私,在艰难的时候,只看得到自己的辛苦。
就像我导师说的那句话:一切都是我没用。
明天有事要出门,回来可能就晚上了,我们后天见吧。
作者有话说
显示所有文的作话
第108章 余柏言视角番外 24