01
热,凝固的热,没有一丝风。
白色天光,红绿运动场,水泥舞台,红色横幅——“2011-2012年度上学期林田市第七实验中学开学典礼”,沉默的,寂然的,疲乏的,瘫软的。
教导主任立于舞台上,口干舌燥地冲着话筒讲话,捏着的稿子未翻过半,身后铺着酒红灯芯绒桌布的嘉宾席上一排校领导身形渐矮,慢慢坨在椅子上。
学生搬下自己的座椅,以班为单位一块块面对舞台坐着,看似安静悄然,实则是一群蜜蜂,嗡嗡嗡,嗡嗡嗡,抱怨、说笑、打闹四处起伏,手中的扇子、练习册、卷子上上下下地扇动。
肖沭(shù)一个人坐在高二(13)班的最后一排。每个班的队列是男女各两列,一排四个,男生女生们各自找了死党闺蜜,不太熟的凑了凑,一排一排下来,单下肖沭做了队列的尾巴。肖沭埋首在书页,不甚在意,习惯了。
多数学校公开的讲座典礼,她都自带作业或“闲书”,打一坐下,两耳不闻窗外事,一头扎进自己的事,只是偶尔稍显犹疑地朝班级的人群或台上望上一望,就立刻收回目光。
只是今天肖沭不怎么看得进书,天气实在燥热,胸口闷着一股浊气,她不耐烦地朝台上望,教导主任的讲话竟还没有完,讲了快十分钟了!
她烦躁地四处看,却注意到班上一女生清澈的目光。女生在往后望,所有人都面朝着舞台,她一个人的回望显得奇怪。
肖沭不由地看向后面,后面是高一(13)班,两个班相隔仅一丈远,她又是最后一个,见她转头,有些人的目光不免落在她身上。
肖沭不习惯他人注视的目光,赶紧转回头,女生清澈的目光消失在一群后脑勺里。
肖沭低下头,她…是在看我吗?
怎么可能?
你有啥好看的?
那就不是在看你。
林君瑶,肖沭记得女生的名字,也止步于姓名,与她没有什么交集。唯一值得一提的是,某次她在教室里做作业,从走廊上传来她猎猎的笑声。好吵,肖沭当时想。
说不定她连我的名字都没记住。
肖沭将注意力转回书本,新翻过一页。
冗长沉闷的开学典礼终于即将结束,最后颁发奖学金的环节使死气沉沉的会场一下子沸腾起来,满脸疲态的学生瞬间脱胎换骨精神抖擞。
“李英绮又拿了两千块!两千块啊!”
“两千又爪子,你还不是只有看到起!”
“你小子竟然拿钱了?!那不得请我们搓一顿!”
“老子的钱,你乜到嘛!”
羡慕、嫉妒、得意、骄傲、惋惜、不甘,在热烈的运动场上空腾起落下,飞舞旋转。
高中部每个年级的13班是理科实验班,实验班在学校是一个公开的秘密,这称呼自带着一个扩音大喇叭,向所有人嚷嚷,这个班全是尖子生!这个班全是学霸!此处的气氛自然比其他班要热烈得多。
肖沭拿的是二等数额的奖学金,1000元,没有人向她询问,没有人向她道贺,没有人向她表示羡慕,她在喧嚣中劈开一块寂静之处。
那些形色不一的话语蹑手蹑脚地靠近她的耳朵,她静静地又翻过一页书。
数学、化学练习册,物理卷子,记英语单词,肖沭搬着椅子从运动场回教室,脑子里罗列着未完成的作业。
清单一项项加长,她脚下动作就更快,肖沭走路本来就快,现在更是甩开班级乃至全年级的大部队走在前面。
她注定抛开人群,成为第一个回到教室的人。将椅子放回位置,肖沭一坐下就掏出数学练习册,开始算题。
开学典礼占去下午大半的课时,现在离放学只剩二十几分钟,不多不少,尴尴尬尬,课上不了,只能上自习。
学生心里也有数,大多懒懒散散慢慢悠悠从运动场晃荡回教室,上厕所的上厕所,瞎侃的继续谈天说地,能拖多久就拖多久。
顶着最优秀的名头,13班的学生除了少数学霸,与普通班的学生别无二致,甚至颇有些恃才放旷的意味。你们是我带过最差的一届!老师们的套路对着13班的时候似乎变成了真心。
肖沭把选择题做完,班里依然沸反盈天,她起身去上厕所,正沿走廊走着,林君瑶从对面过来,肖沭无法不注意她正在与她擦肩而过,林君瑶的手轻轻搭上她的手腕,她的手刚洗过,沾着水珠,冰冰凉凉。
“肖沭,我是在看你呀。”
林君瑶盯着她的眼睛,语气俏皮而包容。仿佛肖沭是一个二三岁的女孩,在她面前把碗里的稀饭尽数泼在胸前,而她是女孩的母亲,有条不紊地拿出毛巾给女孩擦拭,充满爱意而无可奈何地说:“瞧,你把自己弄得多脏。”
肖沭惊异地看着林君瑶从身旁走过,拐进教室,没反应出半句话。
她什么意思?
对我有好感,想和我做朋友?
还是没什么意思,只是逗我玩?
02
晚上,肖沭做完一天的作业,躺上床,思维就漫出来。林君瑶意味模糊的行为搅动她一阵胡思乱想。
长时间内,肖沭的世界只她一人。上下学一个人,课间一个人,假期一个人,没有朋友,没有说得上话的人,和同桌、同学、家人例行公事般简短的对话完全无法慰藉她的孤独。
孤独的处境、不容于世的压力不停刺痛她压迫她,逼迫她转向自我,封闭看向外界与人群的视线。
决定好自己该做什么,学习与阅读,来学校的每一分每一秒都用于学习,体育课这类多出来的闲暇拿来看书,下晚自习回家做完作业看书。
孤独好似变轻,变得不难以忍受。
难以忍受的转移成一眼望到头的苍白生活。她寄予的文学与影视向她描绘青春的明媚与梦幻,浪漫的爱情,插科打诨的伙伴,冒险刺激的经历。
她什么都没有,学习课业课业学习,单调乏味,什么都不会发生,没有快乐,没有愤怒,没有害怕,连悲伤都不曾用力地悲伤。
木头人。肖沭想,一二三,木头人,不许说话不许动,不许走路不许笑。
她满怀着对改变的期待,可以说正是这些天真的期待支撑着她。她编织了一些可笑之极的爱情幻梦。
明知道荒谬,明知道不可能,却始终不肯放弃万分之一的可能。
“我的意中人是一个盖世英雄。有一天他会身披金甲圣衣,脚踏七彩祥云来娶我”来拯救我,拯救我走出目前的泥泞,让我永远不再孤单,像无数文学与影视描绘的梦幻而凄美的爱情故事一样。
可是没有、没有,日子只是在重复它自己。
林君瑶的举动出乎肖沭的意料,搅动起一潭死水,搅动她维持平静的心态,让她的心变得躁动。
她试图寻找一种最符合现实情况的解释,甚至动念想去问一问林君瑶,然而,肖沭看见林君瑶只是一只黑暗里扑棱着鞘翅的萤火虫,她不想不敢在另一人身上投注太多的希望。
不是常言道,希望越大失望就越大么。
肖沭伸出手在床头柜上摸索到手机,摁亮,00:33,她真的该睡了。
过一会儿,她睡着了。
肖沭终究沉不住气,她还是想知道林君瑶究竟是什么意思。七八年后,互联网将会出现一个词语恰如其分地形容肖沭的行为:打脸。
当林君瑶经过她旁边的过道回座位时,闪念间,她开口问她:“林君瑶,你昨天是什么意思啊?”她仰着头,看见在林君瑶清澈的眼底湖泊里,有一个小小的她的倒影。
“那是,我在说,我想让你做我的同桌。”林君瑶回答的声音轻轻地,像是害羞或怕惊扰了停在某处的蝴蝶。
班主任李兴星规定,每学期换一次座位,大约开学的第一个月,每个学生自行找好同桌,把名单报给班长,班长统计好名单交给他,他随机安排座位表,再定下时间全班统一调座位。
与部分班级按成绩选座的做法相比,李兴星的做法属实有点意思,既给了学生自由,又把大部分生杀大权握在自己手里。
第二周学校办过了开学典礼,第三周李兴星就启动了调座位的流程,周五中午新座位表就贴在教室的通知栏,班长通知说,周日收假回来就换位置。
肖沭进教室的时候,通知栏挤着一大群人,肖沭想,我待会儿再看吧,就回了位置。
她现在的同桌是个时髦的女孩,喜欢看娱乐新闻,时尚杂志,偶像剧韩剧,网络小说,每周花5块钱在学校附近的书报亭买一份娱乐报纸,最喜欢的明星是杨幂,最关心杨幂长杨幂短,娱乐圈的大小事津津乐道、张口就来。
后桌是她的两个闺蜜,三人日常的交流内容在杨幂怎么怎么,昨晚那集电视剧你看了没,中午吃什么晚上吃什么之间来回切换。
而肖沭坚决不看偶像剧、韩剧,更是逆潮流而行,哪部剧火哪部就不看,视网络小说为洪水猛兽只看经典文学,她和同桌阳春白雪与下里巴人沟通不了,彼此认为话不投机半句多,平时讲话很少,交流止于肖沭偶尔会给同桌讲讲她不会的题。
肖沭心想,我们一致认为摊上对方这么个同桌真倒霉,也算一种难得的默契。然后顺理成章地想起那天她跟同桌讲,这学期她要和林君瑶做同桌,同桌露出如释重负的微笑。
心下一沉。她苦涩地自嘲:肖沭,你看你有多讨嫌。
肖沭在13班的确是一个怪人。她不与任何人交际,独来独往,每天不是学习就是学习,始终带着拒人于千里之外的神情,茕茕孑立,孤高自傲。
如果她的成绩一骑绝尘,外表美丽出众,或者在其他方面有着过人的天赋,或许有人能够不远万里攀爬冰山来靠近她,可惜她皆不具备。
成绩好是好,但没有最好,也没有什么特长,长相更是普通,有着一身不知从哪来的清高孤傲,却没有与之匹敌的能力,所有人也都任她去了,反正根本无须在意。
肖沭知道她在人群里坚持孑然一身格格不入有多突兀,她在班里就有多透明有多没有存在感。可是,她必须坚持,除此之外,她没有任何办法。
肖沭拿水杯去班级公用饮水机接水,顺道去看座位表,这会儿人少了很多。肖沭丨林君瑶,看见两个名字整齐乖巧地并列在一起,肖沭心底莫名地踏实起来。
问过林君瑶的那周,周日收假,她们在校门口碰见过一回。学校规定,校内不能骑自行车。于是每次肖沭骑车到学校,到门口就下车推行。
那天下午,刚下车,她看见林君瑶从另一方向过来,她积极地朝她挥了挥手,打招呼。林君瑶没看见般,径直走过,走进学校。
瞬间空气里似乎闪过一道寒光,一把锋利的剑划过她的脸,脸上的笑容凝固,因微笑而引起的起伏与褶皱慢慢落回,她迷惑、诧异、慌乱。
她很少跟班里同学打招呼,每次碰见,她欲做出打招呼的动作,发觉对方无动于衷,她也就针扎般收住自己的动作。
即使没什么交情,肖沭也感觉不打招呼挺冷漠。她忐忑、犹疑,究竟该不该打招呼,不打招呼显得冷漠,打了又怕对方没有反应。
权衡之下,肖沭每次遇见班里同学,第一反应是远远地避开。如果避不开,只好重复上述的思想斗争,往往思想斗争还没结束,同学已经从面前走过了,打招呼也失去必要。
与外表的淡漠不同,肖沭的内心敏感而纤细。她不知道该如何让人了解自己真实的一面,也不敢曝露一颗真实的内心在外,供人观赏,矛盾之极。
肖沭丨林君瑶
肖沭盯住纸面上并列的两个名字好几秒,才回到自己座位上。
03
她像一束光闯进她的生活,撕扯开漫延在她世界每个角落的黑暗,两个遥远的灵魂得以接近产生强烈的共鸣,她们无话不谈,无话不说,交换内心深处最隐晦的秘密。她们成为了彼此一生的挚友。
肖沭的大脑自然而然编撰了一个动人的故事,她几乎没用意识控制。
林君瑶是一次生活变动,象征着未知与无数可能。肖沭本来想沉下心等待对方的下一步,可却忍不住,她有一种要抓住救命稻草的急切,生怕晚一秒,林君瑶就从眼前溜走。
她抓住了林君瑶,林君瑶也如愿成为了她的同桌。可是,她期盼的改变与动人故事没有如期上映。她的生活如昨,上课、下课、写作业、考试。
林君瑶依旧与之前的密友陈悦、严嘉岚如胶似漆。留给高中生的闲暇不多,课间、体育课、放学,肖沭经常能看见她们三个人聚在一起,聊的无非是偶像、明星、电视剧、生活里的琐事,却时不时爆发出热烈的笑声,令周围的空气似乎也感染上她们的喜悦。
肖沭难以遏制地生出失望,失望是一种她惯常处理的情绪。
这点失望不足以给她造成困扰,她飞速地抛开由林君瑶引起的失望,投向另一个更重要更意外的惊喜。