山有荷华 第1章 楔子

秦王政二十四年，秦宫深处，有琴声如诉。

那是楚地的《幽兰操》，每一个泛音都似乎沾染了云梦泽的水汽，在咸阳干燥的冬日里显得如此不合时宜。芈华纤指按弦，烛火给她三十六岁的侧影镀上温润的光，她仍穿着曲裾深衣，朱砂红的衣缘上绣着楚人崇拜的凤鸟，振翅欲飞。

琴声袅袅中，殿门轰然被踹开。

寒风裹挟着黑色朝服的身影闯入，嬴政来到琴案前，他身长九尺，胸膛起伏，眼眶微红。他没有说话，只是盯着那张七弦琴，桐木琴身，琴额嵌着郢都匠人雕刻的楚式卷云纹，琴轸上还系着她从江陵带来的青色流苏。

“铮——”

他抬手，琴被掀翻在地。弦断的嗡鸣刺破寂静。

“你干什么？”芈华站起身，腰间佩玉剧烈摇晃，佩玉们的撞击声叮当作响，十分清脆。

嬴政不答，转身走向那排朱漆檀木箱，那是芈华的嫁妆，十五年前从楚都千里迢迢运来的、属于楚国公主的体面。他掀开第一个箱子，里面是叠得整整齐齐的衣物：刺绣繁复的直裾袍、缀满珍珠的蔽膝、用茜草染出落日颜色的深衣……

“来人。”

侍从抬进铜火盆，炭火烧得正旺。

一件凤鸟纹曲裾被扔进火中，丝绸遇火蜷缩，金线在烈焰中迸出最后的光。芈华冲过去，却被嬴政抱住腰身。她看着他一件件焚烧那些衣物，那些她母亲亲手挑选的嫁衣，那些绣着楚国图腾的华服，那些她即使在秦宫也会日日穿上的、与故国的唯一联结。

“嬴政！”她挣扎着，“你疯了？这是我的私有财产。”

“你的私有财产？”他终于开口，声音咆哮得可怕，“芈华，楚国已经亡了！别再在我面前显摆这些东西了！”

话音未落，他推开她，走向第二个箱子。里面是乐器：二十五弦的楚瑟、漆绘虎座凤架鼓、排箫、埙……每一件都曾在她思念故土时发出呜咽。瑟被摔在地上，二十五根弦齐齐崩断；凤架鼓的支架被踹断，鼓面破裂。

“不要！”芈华扑到箱前，用身体护住那些器物，“这是我的嫁妆！是楚国最好的工匠给我做的。”

“所以呢？”嬴□□身，拽住她的手腕，“所以你每天弹这些曲子？穿这些衣服？让扶苏学楚语、读楚辞？”他手上用力，“芈华，你是秦国的王后。”

“可我也是楚国的公主！我把最好的文化教给扶苏有什么不好？这不也是当初你同意的吗？”她眼里蓄满泪，却倔强地不肯落下。

嬴政松手，转身又掀开一个箱子。这次是生活器具：鎏金铜鼎、错银豆、彩绘漆盒、甚至还有一套小巧的楚国炊具，那是她母亲偷偷塞进来的，说“想家时就煮一碗云梦菱角羹”。

铜鼎被重重砸在地上，发出钝响。

“你到底要干什么？”芈华跪坐在地，颤抖着手去捡那些散落的漆器碎片。她一片片拼凑，像拼凑自己被碾碎的尊严，“你为什么要动我的嫁妆？你不尊重我！”

“尊重？”嬴政笑了，那笑容里没有温度，“那你给我尊重了吗？”

她茫然抬头。她看见他眼里的血丝，看见他手指指节的伤痕，仿佛拳头用力锤墙受的伤，她看见这个三十六岁的、已经灭掉四国的君王，此刻竟像个受尽委屈却不知如何言说的少年。

可她不理解。他们确实常吵架，为政见，为楚国的命运，为如何教导扶苏。但每次吵完，他都会在深夜默默上榻，从背后抱住她，二人抱在一起，无论遇到什么事情，都能和好如初，仿佛没有什么事情是一个抱抱解决不了的。

但这次不一样。这次他砸了她的琴，烧了她的衣，毁了她从故国带来的一切念想。

“我做错了什么？”她问，声音发颤，“你告诉我，你告诉我啊，我们说过一切要坦诚相待，不能让彼此之间存在任何误会的。”

听到这句话，嬴政眼神微动。可下一秒，他拽起她，撕开她朱红的深衣。丝绸碎裂的声音清脆而残酷，丝绸里面藏着毛茸茸的雪豹毛皮，楚国的衣物制作确实精致，但在他的大力撕扯下，楚绣的凤鸟被扯成两半。

“嬴政！你——”

她被按在冰冷的地板上，身下是散落的漆器碎片。他动作粗暴，一言不发，而她睁大眼睛看着窗外，院子里，火盆还在燃烧，她最后一件绣着芷兰的深衣正在化为灰烬。烟雾升腾，像楚国战场上永不消散的烽烟。

痛。但不只是身体的痛。

结束时，他抽身而起，整理衣袍，仿佛刚才的暴戾只是幻影。他走到门边，侧过头：“从明天起，扶苏搬到章台宫，由蒙恬教导，你以后少见他。”

“什么？”芈华撑起身，破碎的衣物滑落，“扶苏他才十三岁……”

“你好好反思，”嬴政打断她，声音冷得像咸阳宫的砖石，“想想你的所作所为，想想你是谁的王后。”

殿门关上。

芈华蜷缩在地，许久才颤抖着爬起。她穿上撕烂的衣物，一件件捡起那些未被完全摧毁的嫁妆：裂成两半的漆盒，弦断的瑟，烧得只剩一角的绣帕。她找来针线，就着昏暗的烛光，开始一针一线地缝合。

针尖刺破指尖，血珠沁出来，滴在楚绣的残片上。

她不哭了。只是茫然。为什么？今天早晨他还为她描眉，夸她新梳的发髻好看；昨天他还让扶苏背诵她教的《楚辞·涉江》；三天前他还问她，楚地的腊祭该用什么祭品……

窗外传来更鼓声。

芈华抱着修补了一半的漆盒，望向院中那堆灰烬。烟雾散了，月光照下来，空荡荡的，什么也不剩。

她回想起她与嬴政的过往。