山河破晓 第1章 新帝

楔子

他已经连续好几日没有阖眼了。自母亲死的那天起，日子就变成了一团模糊的影子，他记得自己撞在床檐上，记得灵堂里纸钱的气味，但他不记得自己吃过什么、睡过多久，也不记得今夕是何夕。

他只记得，他要找一个人，母亲死了，他只有那个人了。

然后有人告诉他，那个人也死了。

他跑出去的时候，连靴子都没穿好，赤着脚踩过宫门的青石砖，踩过枯枝和泥水，脚底被碎石硌破了，他不觉得疼。雨那么大，雨水灌进嘴里，他呛了一口，脚步踉跄，但没有停。

直到有人把他按倒在青石板上，膝盖重重磕下，血混着雨水淌下来。

他趴在泥水里，手里还攥着一块泛黄的玉佩，那是他偷出来的。他原本想，那个人发现东西丢了，会回来找他，但那人再也没有回来。

他永远记得那一天，天上下着暴雨。

夏侯曜从梦里惊醒，伸手摸过额头，冷汗涔涔，榻上好像还带着梦里的满地潮湿。

原来已经过了七年。他想，那人应当是死了，他宁愿他死了，否则他苦苦哀求这么多年，为什么一直没有人来救他？

他坐起身，把那块玉佩塞进枕下，再也没有看一眼。

-----------------

泰安七年，秋。

黎朝第二任皇帝夏侯韬病逝，国丧还没过，新帝的登基大典就来了。

登基大典定在九月十九，钦天监选的日子，说是“天德合日，宜承大统”。但从前一天夜里起，天就阴得厉害，铅云压得极低，像老天爷也在犹豫该不该为这位新君捧个场。

到了寅时正刻，百官跪在太极殿前等候，雨终于下起来了，先是细碎的雨滴打在朝服上沙沙作响，很快便成了瓢泼大雨，把文武百官统统淋成了落汤鸡。

太傅谢诩跪在第一排，低眉垂目，仿佛老僧入定。这是他第三次经历新帝登基了，每一次都是这套仪轨，每一次都是跪在前排，以至于他已经练就了跪着养神的本事。但他身后跪着的年轻官员们显然没有这份修为，不知是冻的还是紧张的，秋雨里一片牙齿打颤的“咯咯”声。

殿门开了。两个小太监躬身引路，明黄的龙袍在阴沉的雨幕里格外扎眼。那身龙袍并不合身——肩宽了，腰围大了，袖口长了一截，像是裁缝拿着别人的尺寸，给他赶制了这一身。可穿龙袍的人，却让满殿朝臣不约而同地屏住了呼吸。

那是一张极其出众的脸，眉眼似浓墨入水，但面色过于苍白了，明黄的龙袍也压不住眼底的病气，在雨幕里像一幅墨迹未干的工笔画，随时会被水汽晕开。

满殿朝臣皆看得愣住了。

然后画中人打了大大一个哈欠，又长又响。他揉揉眼睛，又伸了个懒腰，抬头看看天，低头看看地，再看看被淋成落汤鸡的文武百官，诗情画意的脸上难掩愁容。

“这么大的雨，众爱卿——不如散了吧？”

人群里不知谁呛了口风，咳嗽声此起彼伏地响了好几声。

殿里太后手中的茶盏“喀嚓”一声。

天子立刻改口，“有诸位爱卿陪朕淋雨，是朕的福气！”

台下众人的表情很精彩，后排几个年轻官员趁机交头接耳。

“可惜了。”有人极轻地叹了口气。

“可惜什么？”另一个声音问。

“可惜是个废物。”

-----------------

新任天子姓夏侯名曜，字长生。

名是爹起的，字是娘起的。夏侯曜出生时体弱，算命的直言不讳，说他活不过三十岁。

他娘亲把算命的打了出去，语气笃定：“这孩子以后就叫长生，我还偏不信邪。”

对他寄予厚望的娘亲在他十二岁那年就死了。

自从被过继给皇后元婉，满朝文武再没人见过这位先帝独子。只听闻他身体不好，胸无点墨，只爱莺歌燕舞、斗鸡走狗。

如今他站在雨里举行祭天大典，除了一张脸好看的扎眼外，和传闻别无二致——诰文礼官念一句，他跟一句，语调懒洋洋的，不时念错几句。想抬手翻一页诰文，结果一阵风灌过来，那过于宽大的袖口被吹得鼓成一个球，他整个人被袖子带着晃了两晃，险些摔到地上。

他若无其事地把袖子扯回来继续念，只是念错的那一行也懒得纠正了。

后排有几个人想笑，只好用笏板死死挡住嘴，肩膀微微发抖。

都知道这座皇城刚换了主人，先帝死得蹊跷，新帝是个废物，太后垂帘听政。吏部尚书元崇是太后亲哥哥，禁军统领元济是太后亲弟弟，元将军治下的禁军，从来不讲情面。

谁在这个节骨眼上笑出声，往后余生都不用笑了。

夏侯曜站在最高处，把这些表情一一看在眼里，很随意地笑了笑，眼底却没什么笑意。

元崇注意到了那个笑容。他的眉头皱了一下，觉得他像是藏了什么，又像什么都没藏，只是一个废物在自得其乐。

他把目光从龙椅上收回来，重新垂下眼，神情漠然。无所谓，一个被关在笼子里七年的废物，能翻出什么浪。

-----------------

祭天结束，百官正要散去，一匹快马从北门方向疾驰而来。消息穿过层层禁军，传到元济耳中，他的表情忽然变得很难看。

他快步走上祭坛，在兄长元崇身侧停下，低声道：“夏侯骁到北门了。”

元崇眉头一蹙，“没截住？”

“他带了亲卫，一路声东击西，乔装过关。我们的人……跟丢了。”元济有些心虚地移开目光。

“罢了。”元崇沉默了片刻，手指在膝上轻轻敲了一下，“按规矩报，不必避人。”

内侍省总管高让得了元济的传话，走到夏侯曜身旁，躬身道：“陛下，镇北将军夏侯骁奉先帝急诏回京述职，携亲兵三十人，现暂留北门，将军本人已在城外候旨。”

夏侯曜正低着头，用脚尖拨弄台阶上的一小摊积水。高让说完之后，他拨水的动作停了一下。

“谁？”

高让愣了一下，只好又重复了一遍：“镇北将军夏侯骁，奉先帝急诏，回京述职。”他的声音不大，但足够让前排几位重臣听清。

“没听过，哪冒出来的？”

几位重臣面面相觑，最终还是高让解释道：“陛下久居深宫，有所不知，镇北将军本姓秦，是太祖武皇帝的养子，辈分上，也算陛下的叔叔。”

“本姓秦？”夏侯曜忽然转过头，瞳孔微缩，像是被什么刺了一下。

“是。太祖临终前方才将他纳入宗室，赐姓夏侯。自先帝即位，镇北将军便驻守边关，多年未曾回京，陛下没见过，也是正常的。”

夏侯曜没有接话。雨幕里他转过头，朝北门的方向望了一眼——那一眼不长，只是极短的一瞬，像是把什么重新藏回了心底。

然后他垂下眼帘，弯腰拾起脚边一片银杏叶，在手里轻轻捻弄着，脸上又恢复了那副懒洋洋的纨绔模样。

“好啊，朕这位叔叔。”他笑道，“他没赶上先帝丧礼，倒是赶上了朕的登基大典。这叫什么，来得早不如来得巧。”

高让没拿准他什么意思，一时没敢接话。

沉默只持续了两三息的工夫，前排的几位重臣先迫不及待地发话了。

“镇北将军戍边多年，辛苦是辛苦。只是……国丧未过，祭天大典未成，他带兵入京，恐怕于礼不合。”

“先帝驾崩距今已有半月！既是先帝生前急诏，他为何到此时才回？莫不是路上干了什么见不得人的勾当，耽搁了行程？”

“先帝已经不在了，他这道急诏是跟谁述职？跟太后？跟陛下？还是跟——谢太傅？”

谢诩没有看任何人，他始终跪在原地，低眉垂目，双手拢在袖中，仿佛这座祭坛上发生的一切与他毫不相干。但所有人都知道，先帝临终前，他是出入寝殿最频繁的文臣，先帝那道急诏的内容，他也许知道，也许不知道，但他从没开过口——老狐狸。

雨越下越大。几位大臣你一言我一语，把镇北将军夏侯骁的名字翻来覆去地嚼了一遍——僭越，骄横，拥兵，不臣，没有一个字是直接弹劾，但每一个字都在往那道线上蹭。

元济见火候差不多了，上前半步，声音拔得更高：“陛下，夏侯骁素有跋扈之名，先帝在时，他便屡屡抗旨，独断专行！如今陛下刚刚登基，他就带兵入京，行迹可疑，臣恐其居心叵测！请陛下下旨，命镇北将军即刻返回幽州，非召不得入京！”

没有人回答他。夏侯曜站在最高处，百无聊赖地玩着一片银杏叶，脚边那摊积水被他踢散了，水花溅了高让一靴子。

“说完了？”他转过身，扫了前排一眼，语气懒洋洋的，“朕听明白了，诸位爱卿是为朕的安全考虑，朕明白。不过京中有元济将军镇守，诸位爱卿大可放心。元将军勇冠三军，手下禁军数千人，三十人怕是还不够元将军热个身的。”

他偏头看向元济：“元将军，你说是吧。”

元济的脸涨成了猪肝色，手指在剑柄上弹了又弹，最后只憋出一句：“臣、臣也是为陛下安全着想。”

“朕知道，元将军忠心可鉴。”夏侯曜收起玩笑的神色，温和道:“这样吧，祭天还没完，让镇北将军先去临华殿候着。先帝召他回来，他身为宗亲，总该先到灵前复命。”

他顿了顿，又补了一句，“去跟太后说一声，就说是朕的意思。镇北将军奉先帝急诏回京，先去灵前，再见太后。”

高让躬身应下。

元济还想说什么，嘴唇翕动了两下，终是没说出口。

“对了，给他拿把伞。朕的叔叔淋坏了，回头太后又要说朕不懂事。”夏侯曜又道。

他说这话时，嘴角带着一丝乖巧的笑意，倒真像个听话懂事的孩子。

朕的叔叔——元崇眉峰轻抬，有些意外，一个没见过面的假叔叔，陛下倒叫得亲热。他身为太后兄长，可从没从陛下嘴里听到过“舅舅”两个字。

圜丘上重新恢复了秩序。夏侯曜继续往台阶下走，走到最后一阶时，他脚下一滑，差点摔倒，高让一把扶住。

“陛下，小心些。”

“朕很小心。”夏侯曜说。他朝北门方向最后望了一眼，把袖口那片银杏叶的碎屑轻轻弹掉。

-----------------

銮驾进了宫门。夏侯曜换了身干爽的常服，刚在嘉福殿坐下，还没来得及喝口热茶，殿外就传来了脚步声。

赵忠弓着身子推门进来，手里端着一个红木托盘，托盘上放着一盏青瓷碗，远远就能闻到一股浓郁的药味，掺杂着几分微妙的回甘。

“陛下，太后吩咐，先帝薨逝，陛下事务繁重，又忧思过度，特命老奴送来安神汤一盏。”

夏侯曜看着那碗汤，汤色深褐，热气氤氲，表面浮着一层细密的药沫。太后日日熬汤，熬好了让赵忠端过来，看着他喝。这份心意，整个宫里找不出第二份。

他应该感动，于是他乖巧地笑了一下，端起碗凑到嘴边。药味冲进鼻腔的那一刻，他的胃猛地抽搐了一下，不是恶心，是身体已经记住了，这碗汤里哪一味是安神的，哪一味是要他命的。

他一饮而尽，和过去几个月的每一天都一样，药汁滑过喉咙，苦涩在舌尖炸开，然后顺着食道往下烧。他感觉到那股熟悉的钝痛从胃里升起来，像是有什么东西在一点一点地拧，不紧不慢，很有耐心。

他把空碗搁在托盘上，对赵忠笑了笑：“太后日日为朕操劳，朕真是过意不去。改日朕去给太后请安，当面谢恩。”

赵忠端着盘子退下。

殿门合上之后，那口气才泄出来。他没有吐，吐出来，太后就会知道他不喜欢这碗汤，就会换一碗新的，换一种他尝不出味道、身体也认不出的。

殿外雨声渐密。临华殿方向隐约传来更漏声，白幡在夜雨里猎猎作响。夏侯曜靠在椅背上，闭了一会儿眼，又睁开了。

“高让。”

守在殿外的高让应声而入。

“去问问临华殿，给镇北将军送伞了没有。”他说。

高让后退着出了殿门，反手将门轻轻合上，殿内只剩下夏侯曜一个人。

他手指轻轻扣着桌檐，说不清在这千头万绪的时刻，自己为什么偏偏在意这个。也许是七年前他追那辆灵车追到城门口，天也下着大雨。

镇北将军姓秦——军中姓秦的将领多了，不要自作多情。他这么告诉自己。

可双腿不自觉地站了起来。他想，他应该去看看。