山高水远行无疆 第64章 跨年和漫游

视频接通的时候，沈逝水还喘着气，脸上染着红晕。

“是跑回来的吗？”周遥川笑道，“也没有那么着急，先喝口水休息会儿。”

“太久没见到周老师，您还是那么温柔。”

沈逝水把手机放在支架上，去接了杯水喝。

只闻其声，不见其人，带来了丰富的想象空间。

——他是怎么拿起了玻璃杯子，和台面轻轻碰撞，去接了水，站在那里仰头，咕咚咕咚地喝下半杯，发出轻声的感叹，再端着剩下的走过来，拖鞋和地板稍微摩擦，发出细小的声响。

“周老师，我回来了。”

沈逝水擦擦汗水，唇角洋溢着笑意，“虽然不知道该做点什么，但光是看到周先生，就感觉很开心。”

周遥川张着嘴，那些本会在喉咙中打个转再咽下去的话语脱口而出，“我也是。”

“你直抒胸臆时的样子真是……”沈逝水捂住嘴，指尖微微绷着，忍耐住想透过手机钻过去冲动。

半晌，他才叹口气，追问起周遥川这段时间的旅程。

“大西北的雄奇壮阔，到今天想起来也感觉不可思议。”

“那香水回头给我留点，我也想闻闻。”

“上回的羊肉是真好吃，绝了，南方倒是少……山羊肉是另一种味道，不一样呢。”

“吃好喝好，平安健康。新的一年也是同样。”

就这样闲聊着，竟不知不觉已经过去了大半个小时。

“周老师，说到熬夜跨年……”沈逝水摸摸下巴，“我研究过了，我们过年去看打铁花吧！”

周遥川乍一听见，半晌反应过来，“嗯？铁树银花的那个打铁花？”

“也许是吧……总之是项非遗，算是民间的焰火。我们准备用高速摄像机加上防烫的外壳，用上滑轨和摇臂，把这个场面更好地记录下来。”

“考虑飞无人机吗？是不是容易误伤？”

“毕竟是铁水，我们买了穿越机，不过人可能不够用。其实摄像机也有风险……”沈逝水叹口气，“但留下美好，也是艺术工作者的任务之一嘛。”

周遥川看他这幅痛心的小模样，禁不住笑起来。

“我要什么时候到，到哪里？”

“大年三十前到河南确山就好，等确定后我给你定位。”

“河南……可以，顺路。那我还有一个月左右的时间。”

“不过周老师还是早些过来的好，否则路上一定会堵。”

周遥川点点头，“确实。”

沈逝水拿了吉他过来，想给他弹一段儿。

或许在晨昏线以东的人们都在热闹地庆贺。但此时此刻，两个人的世界中只有他们，沉浸在属于他们的旋律中。

沈逝水等待最后一个音符慢慢消失，拳头按在胸口，“周老师，那时我说，我的歌在这里。但现在，这里都是与周老师有关的一切。”

周遥川的心口有种说不出的感觉，“我不知道我在你心里是什么样子，如果我想听的话……不如，用歌曲唱出来吧。”

“周老师会听到的。”

沈逝水随意地拨着弦，带出段有点耳熟的旋律。

“这个旋律是不是……”

“在阆中。”沈逝水见到他微微皱眉，立刻解答道，“那只是其中之一罢了。这里还有更多和周老师有关的曲子，我都会找时间认真记录下来。”

周遥川看着屏幕中的人，仿佛看到他身上迸发出生机勃勃的灵气，绘制出悦动的五线谱来。

“周老师晚上还要继续写文章吗？我这样是不是有点任性，打扰你的节奏了？”

“文章总是会写完的。但人，还是该珍惜这一刻。沈先生，我想……就这样开着视频，各做各的事情也好。就像之前那样，让我知道你就在旁边。”

“会让周老师感觉更加文思泉涌吗？”沈逝水笑，“如果真的等到十二点，会不会太久？”

“没关系，谁要是累了想休息，说一声就好。我想我们没那么生分。”

“周老师真的……太贴心了。能遇到周老师，还能和周老师走的这么近，真是几辈子的福分。”

各自的手机插着电，直到周遥川打个哈欠，困劲儿上来扛不住了，他主动告诉了沈逝水。

“提前祝沈先生新年快乐。”

“新年快乐，周先生。睡个好觉。”

这一刻，不管时间如何流淌，当下即是刹那，我们共同跨越了时间的界限。

周遥川狠狠心摁掉视频，在床上蜷缩着身子。

好想和他在跨年的时候深深拥抱——想他，也想能与他拥抱。

.

吕逸明主动问好“新年快乐”，两人开启了今年的第一段旅途。

“如果顺利的话，很快能抵达山西境内，我们也差不多该分别了。”

“吕老师还会留在兰州？”

“嗯。回兰州收拾收拾，快到春节我再回趟东北。周老师春节回北京吗？”

“不回了，和暗潮老师约好见面拍摄。”

吕逸明的余光瞥了他一眼，“能有暗潮老师陪着，周老师这条路也不孤单了。”

有些话没好开口，但背井离乡，也并不一定是坏事。

数日后，这辆跑南闯北的越野慢慢停到车站边。

“周老师，那咱们的旅途就在这里告一段落了。有机会我们再约啊。”

“吕老师这段时间辛苦，往后总会再同行的。您路上小心，一路平安。”

和吕逸明分别过后，周遥川从汉中出发，由汉中再向北，吃过夹遍全世界的白吉馍，也尝过裤带似的biangbiang面，用饱足的碳水温暖了身体，走过乾陵、兵马俑、大唐不夜城、黄帝陵……

北方冬日里寒风呼啸，草木稀疏，底蕴深厚的历史人文景点倒要比自然景观更为耐看。

万里山河，纵然壮阔秀美，千年工匠，亦可巧夺天工。

特别是在室内的展览活动，在冬天也让人能专心欣赏。

周遥川一路计算着时间，也不好再多停留。

过咸阳经延安，离开陕西境内，又从大同向南——这或许是他出来之后，除了火车经过天津那次，距离北京最近的时候。

不久后的清晨，他开着车，在某处村庄偶遇了一场白事。

红事不请不去，白事不请自来。乡里乡邻的跟着送葬的队伍走了老远，哀乐声声，叫人不禁鼻子发酸。

“那是老张头的丧事啊……小孩子别去。”

路边宅子里的小孩子听见动静跑出来看热闹，追出来的奶奶赶紧把他拉了回去，免得扰了队伍。

周遥川停下车，让开了路，下车目送着。

这是他头一次见到农村的丧葬仪式。

看着披麻戴孝的人们戴着白色孝帽走过，他有一瞬恍惚。

不像是跟随父母经历过亲属离世，有长辈帮忙处理的孩子，他被迫毫无准备地，经历了一场极其简单的丧事。

噩耗到来，孩子还不敢相信，直到铺天盖地的新闻将航班号与遇难者姓名写得清清楚楚，周遥川才真正确定，他现在是孤零零的一个人了。

社区的阿姨心疼地挡住他红肿的眼睛，但他知道现场多么惨烈。

现场的遗体都是碎的焦的，甚至不知道是不是他们，所以在相关人员的帮助下带回来后，直接连着一些平时的衣物火化了，变成了一个小罐子。

后来……还被某人嫌晦气，丢了。

周遥川守了几个月，打扫的时候才发现自己的小骨灰罐已经被换成了空空的泡菜坛子。

再争抢也回不来了。

早点入土为安，对后人来说，也好。如果没有后人……自己的话就无所谓。

那时什么都不懂，也没能让他们走好。

一晃神的工夫，也不知向前走了多远，便见到眼前的大门上贴满了白纸，另有一根高杆上贴着白色岁纸，在晨风中飘荡着。

门口白纸黑字的讣告写明了去世老人的名字与时间。

周遥川向院里看去，忽然间发现屋子外侧的红砖上写了密密麻麻的字。

最显眼的，当属窗户下的大大的“听说新疆很美，后年春天，我70岁了，能不能坐火车，去看看？”

下面还有一个小小的落款，应该是写下这句话的日期。

这个“后年”，恰巧是今年春天。

周遥川怔怔地看着，文字不止这一句。

“多吃水果蔬菜，补充高蛋白，吃海鱼鱼油，可我不爱吃，还是泡馍吃着暖。”

“孩子在外面打工，过年才回来看看，平时也不知道掂不惦记他们的父亲。不要惦记，你们过好，我就开心。”

“太阳，水星，金星，地球，中间的两个星球很冷也很热，不适合人类生存，但会有外星生命吗？”

“农药随配随用，稀释100倍，30斤水配150克农药，500倍只能用30克，画一个表就记住了。”

有时是天马行空，有时是柴米油盐，墙上记录的文字几乎能勾勒出这位老人的后半生。

他自己就是一个小小的宇宙，无数的星球在其中旋转，色彩缤纷。

直到宇宙堙灭，传递过来的光却仍未消失，刻印在一栋小小的建筑上。

告诉人们，曾经有一位老人活过，这是他宇宙中的故事。

周遥川产生一种强烈的想要记录下来的冲动。他组织好语言，耐心等待着这户人家的主人回来。

老人家的孩子们对周遥川的询问显然十分惊讶，但他们同样为父亲留在房子上的字迹感到动容。

“老爷子自己盖的房，自己住，我们过年会把他接回家，从来没注意过……直到老爷子走了，我们才发现他写了这么多东西。”

记述了他从盖房子、住房子，一直到离去前的生活。

零零散散的，不过是黑色的横竖撇捺，却焕发着生命的模样，这或许是文字中蕴含的力量。

“文章还有拍摄的图片，会在发布前先给您看一下，是否有不妥当的表述。”周遥川给对方留下自己的联系方式。

“人都没了，有人愿意去记下来，像个名人似的，哎，我们也没什么可要求的。老爷子走得没太大痛苦，肺炎，也不肯去ICU，还说要给家里省钱。”老人的儿子摇摇头，“我也没什么文化，我们还要谢谢你发现呢。”

每个人走过的路，都成了背后的风景。

有的被记录下，有的被遗忘掉。哪怕是洋洋洒洒的文字与挥毫留影的图画，对于生命的亲历者，读者总是姗姗来迟。

哪怕在互联网时代，信息的时延几乎已经无限地接近零。

记录，始终是人类一直在做的事情。哪怕无人问津，也要坚持着留下一点点留待后人挖掘的痕迹。

拍摄完毕后，他们请周遥川一同吃饭，周遥川不好白吃白喝，本想随个份子，主家却婉拒了，说是人出了殡，哀伤也就该结了，不该再收，只得作罢。

席间，他们还请来了唱“二人台”的，两位演员又唱又跳，似乎和唱戏差不多，热热闹闹。听说老人家生前喜欢听。

周遥川开车离开了这座村庄，继续赶往太原。

看着快过年，春运大军已经占领了各大交通枢纽，周遥川决定迅速从太原飞郑州，再一路向南，来到河南驻马店市确山县——这座即将用铁花迎接新春的县城，还有再次与他相遇的地方。

*参考原型：山西代县上高陵村张福清老人家。写满字的房子是摄影师蔡山海在路过一次白事时记录拍摄并引起大范围讨论的，在xhs有了官方纪录片，#父亲的宇宙。感兴趣可以搜一下。（文中有改编有自创内容，非完全还原。）

*二人台，源自山西的非遗。一丑一旦的戏目。

*后续太原-郑州设计为飞机行程，目前此段距离较近，没有实际直飞航班，仅供剧情服务。

作者有话说

显示所有文的作话

第64章 跨年和漫游