山川知意 第6章 独角戏·笨鸟

宁城的深秋弥漫着浓郁的芬芳，黄透的梧桐杂着赭尽的橡叶，一路蔓延到天边。风抖落一地枯叶，行道树飒飒作响，夕阳说落就落，映在环卫工橘黄色的外服上，像乍开的一朵烟花。

21路公交一如既往地不那么守时，摇摇晃晃地在站点前几米的距离停下，伴随着一声刺耳的汽笛声，前后车门缓缓打开，几个买完菜的老太太抢先一步上了车，手里提着鸡蛋腿脚还算利索。沈知意默默跟在后面，等她们都上去了，才往铁皮箱里丢了个硬币。车子启动，她勉强稳住身形，走到最后一排的空位坐下，窗外的树影飞快倒退，呈现出一片光怪陆离的驳杂，事物恍惚变得不够真实。

一整天的情绪起伏较大，她略带疲惫地偏头靠在车窗上，眼角微微低垂，看起来很乖。

沈知意长得并不是那种在人群中一眼就能认出的惊艳，相反她很容易被人忽略，但是如果仔细观察，就会发现她的五官精致秀气，标准的鹅蛋脸带点天然的娇憨，眉眼细长尾梢勾着淡淡的弧线，泛红的鼻头在白皙的脸蛋上显得尤为明显，薄唇抿成一条直线，隐约可见两颊小小的酒窝，乌黑的发梢垂在光滑细腻的鹅颈，侧颜被光线勾勒出柔和的轮廓。

车上说话声有点吵，大爷大妈天南海北自来熟总能唠上几句。沈知意睡不着，阖着眼留意公交到站的情况，试图从纷繁的乱绪中理出一二三四。然而世间的难题并不都能套用公式，有的困扰也不是明确的数字就能作为答案。

无意间撒下的一粒种子，会在黑暗中悄悄发芽，把根深深扎在心口，等注意到的时候，已经挥之不去，只能仍由它肆意生长。

不刻意期待的时间，总是过得很快。沈知意揉了揉脸颊，背起书包下了车。两边的路灯已经亮起，昏黄的灯光打在身上临摹出一层光影。十分钟的路，她踱步走了很久，久到忽略了周围的往来行人街坊邻居，直到唐映秋的电话打过来，她才回过神。

“一一，你到哪了？今天怎么这么晚还没回来？”唐女士那边的语气有些着急，没有炒菜时油烟机的嗡嗡声，看样子锅碗瓢盆都准备妥当，就等她回去开饭。

沈知意看了一眼时间，比平时到家晚了半个小时，由于没提前打招呼，不免让家里担心了。

“我到楼下了，马上就回来。”她没有撒谎的经验，有些心事没办法说出口，干脆搪塞过去。

唐映秋悬着的一颗心放下，也没继续追问，言语平缓下来，只说了句，“好，快回来吃饭。”

“嗯。”沈知意按下电话，快走几步上了楼梯，在声控灯昏暗不明的楼道里，她做了一个决定——她要去A班。

从小到大，她都没什么野心，一直是长辈眼中听话的好孩子，不给家里添麻烦。学习成绩稳扎稳打，不好不坏的中游水平，不值得炫耀，也不会让父母为难。这一切和她成长的环境密不可分，天底下父母都望子成龙、望女成凤，但原生家庭会限制个人的视野、框住脾气秉性、影响做出的判断，沈知意不外如是。

她从来没有为什么事情拼尽全力，所谓父母期望，所谓光明前途，那些并不能激起她内心的波澜。期望会带来压力，翻过这山还有那山，就像一只提线木偶，沿着既定的人生轨迹去演绎别人规划好的生活，是方是圆，最终活成别人的样子。前途则是一样不可估量的东西，它因人而异，没有固定的标准，学富五车知识渊博是前途，有一份体面的工作是前途，年薪百万高高在上是前途，平凡美满也是前途。

她从中感受不到快乐，或者说人都是自私的，只有为自己而活，做自己喜欢的事情，才会觉得自己是自己。

考A班的目标很宏伟，甚至好高骛远，就像年级吊车尾某天忽然说自己要考国内顶尖大学一样不切实际。

但是笨鸟也想先飞。

沈知意推开那扇门，将书包放在沙发上。屋内的灯光温馨和煦，沈国刚和唐映秋坐在桌前等她，桌上都是她爱吃的菜。

“今天在学校还好吗，一一？”唐女士盛好饭递给她，“上了高中要多吃一点。”

“嗯。”她点点头，瞥见她耳边几缕银丝，鼻尖莫名一酸，如果能去A班的话，她们应该也会高兴的吧。

“上课能跟上吗？”沈国刚注意到她情绪有些低沉，不知是不是上了高中压力太大，一中又是那样竞争激烈的学习氛围，适应总需要一个过程。

“要是跟不上也不用太着急，爸爸相信你，咱们家也不是非要考清华北大，考个你自己喜欢的大学就可以。”

“尽力就好，其他的不用想。”

“我知道的，高一的课还不算重。”沈知意调整好神态，让他们不用担心。吃完饭准备帮着洗碗，被唐映秋赶回房间，“去去去，回房间休息吧，有作业就做作业。”

沈知意笑了笑，不再坚持，拎起书包进了卧室。她以前很庆幸生在这样的家庭，虽然不是很有钱，但是知冷知热，她觉得以后过这样的生活就好，不需要太努力，平平淡淡做个普通人就好。

可是，她遇到了陆川。

一切奇奇怪怪，他们没有说过话，对方甚至都不知道她的名字，有些事情就在无形之中改变了。她想为了一个人跑起来，去追逐他的背影，这个人一夕之间改变了她根深蒂固的观点。所以当沈国刚和唐映秋越是对她宽容，她越是觉得愧疚。这份愧疚更像是来自一种背叛，背叛了十六年来的潜移默化，连同一份隐秘的喜悦，在心中对弈、翻滚、糅合、接受。

黄色的日记本轻轻浅浅记录了少女的自白，今夜，崭新的一页上又多了一句。

“我不想再从倒影中看那轮水中月，即便翅膀还不够坚硬，我也想飞的高些趋着光而行。在那黄昏破晓时分，太阳将息，孤月高悬，也许他的光有一天能照到我的身上。”

晚风吹动着树叶，寂静而冷清，月光融化在夜风里，街道上的路灯昏一下亮一下的，有些接触不良。道上三三两两走着几个夜归的行人，似有醉意，步子踉跄歪斜。

唐映秋敲了敲她的房门，手里端着杯牛奶，摸了摸她的头，墙上挂着的钟摆指到十点，“早点睡吧，你才高一，不用这么紧张。”

“嗯，做完这题就睡。”沈知意迎着她的目光，咕噜咕噜将牛奶喝完，继续埋头解那道数学大题。她的语文和英语还可以，数学差了些，她给自己两年的期限，时间很紧，要往前还有很长的一段路要走。

“犯其至难而图其至远。”

唐映秋接过空杯，站在边上看了一会儿，叹了口气，什么也没说，将门轻轻地合上。主卧里，她推了推坐在床头看书的沈国刚，面色凝重，“我觉得一一有点不太对劲。”

“哪不对劲？”沈国刚把书放下，抬眼看向她。饭桌上他虽然察觉到女儿心情不好，但没有多想，“青春期的孩子，有点变化挺正常，你是不是多心了？”

唐映秋摇了摇头，说不上来的感觉，高一就开始这么用功，是不是有点太早了。虽说女儿初中对学习也很上心，但不至于这样。如果说以前那是差不多点，现在就是执着，这两者是明显不同的。她教了这么多年书，见过无数学生的状态，直觉多少有几分敏锐。

沈国刚失笑，拉过她的手轻轻拍了拍，“别人家长都担心孩子不上进，你倒好，反着来，该表扬你开明呢，还是胡思乱想呢。”

“但愿是我多想了。”唐映秋默了默，半晌才说道，“我也教了不少学生，好的坏的都遇到过，孩子学习好固然值得高兴，但有时候家长逼急了也会对孩子的身心健康产生影响。”

“一一懂事、听话，其实我也没别的要求，大学考个一本，以后过的好就行，什么985、211我不想逼她。不过这话不能在她面前说，怕她真的不上进了。”

“所以说，左右为难不如顺其自然，孩子大了随她自己，只要不做出格的事情，咱们睁一只眼闭一只眼就是了。”沈国刚伸手搂过妻子，他是最能理解妻子的想法的人。

两人年轻那会儿，工作还没稳定，单位的公寓房在排号，他们这种资历浅、工作年限短的只能先租房，十几平的房子没有隔间，做饭转个身都困难，结果孩子偏偏在那时候来了。唐映秋不想要，打算流掉，沈国刚也为难，最后还是乡下的父母不同意，坚持要他们生下来。

沈知意出生的时候，不到五斤重，脸皱巴巴的蜷缩在襁褓中，哭声也不大。出租房条件艰苦，两人没时间带孩子，出了月子，沈知意就被爷爷奶奶带回了乡下，小学也一直是在乡下念的，直到上初中才接回城里。

曾经以为不好养活的孩子顺利长大了，和父母却不亲近，刚来的时候怯生生地，眼里写满了害怕。多年来的陪伴缺失横亘在心里，那是两人的亏欠，时间无法追溯，尽力弥补反而更显陌生突兀。

年轻时追求的物质**，人到中年，犹如过眼云烟，说不后悔是假的，但也只能化为一声无奈的叹息。

关于女主的成长经历，小时候跟着爷爷奶奶在乡下，是个山村留守儿童。上了初中，才被父母接回城里。没有父母偏心、家人虐待、被亲戚觊觎等塑造悲惨遭遇的情节，其实就是一个普普通通的家庭，因为世界上还是普通人多，极端悲惨和极端优越只是少数。

作者有话说

显示所有文的作话

第6章 独角戏·笨鸟