1月29日。夕阳的余晖温柔地洒进不二家宽敞明亮的客厅。为了给不二星来庆祝一岁生日,爸爸妈妈特意抱着他回到了隔壁的爷爷奶奶家。此刻,厨房里飘出阵阵诱人的香气。
“周助,帮我把胡萝卜切一下好吗?要切成小星星的形状哦。”奶奶不二淑子笑眯眯地递过模具。
“好的,妈妈。”不二周助接过。绯月则在另一边,熟练地用迷你锅烹制着星来的主食,里面是捣碎的南瓜、鱼肉和软烂的五角星宝宝意面,营养又可爱。爷爷不二明彦负责摆盘,偶尔逗弄一下在客厅地垫上玩着软积木的星来,气氛忙碌而温馨。
不久,门铃响了,裕太和由美子各提着一个精致的纸袋走了进来。
“我们回来了!星来,生日快乐!”由美子放下东西,第一时间就去找今天的小寿星。
“哇,星来君又长大了不少呢!”由美子蹲下来,轻轻摸了摸星来柔软的黑发。她从礼物袋里先拿出一个漂亮的盒子:“看,姑姑给你买了新衣服哦。”
打开盒子,里面是一套柔软米白色的小长袖T恤,最特别的是一条深棕色的小熊背带裤,肚子上的小口袋上有一个小熊脑袋,可爱极了。
“来,我们换上试试看,好不好?”由美子柔声说着,把星来抱上沙发,动作轻柔地帮星来脱下身上的小衣服,穿上新衣。星来不哭也不闹,只是睁着那双遗传自母亲的黑色大眼睛,好奇地看着由美子,偶尔配合地抬抬小手小脚,乖得不得了。
“真是个乖宝贝呢,换衣服这么配合。”由美子扣好背带裤的扣子,忍不住笑道,“啊啦,这一点,简直和小时候的周助一模一样呢。周助小时候也是这样,安安静静的,给他换衣服或者拍照都特别乖。”
厨房里的不二周助听到了,回头笑了:“是吗?由美子姐姐记得那么清楚啊。”
换上新装的星来仿佛成了真正的小熊宝宝,米白色的上衣衬得他皮肤更加白嫩,背带裤让他看起来更乖了。他靠着姑姑坐在沙发上,好奇地低头看看胸前的背带,又摸摸小肚皮上的小熊刺绣。
“很适合哦,星来!”裕太称赞道,然后也拿出了自己的礼物——一个几乎和星来差不多大的、围着圆点领巾的柔软泰迪熊。“星来,看!是叔叔给你的礼物!是熊先生哦!”
星来抬头,看到毛茸茸的泰迪熊,眼睛瞬间一亮,像落进了星星。他伸出肉乎乎的小手,清晰地发出了这个刚学会的新词:
“…くま…はん!”
那发音不准的小奶音,瞬间萌化了在场所有人的心。
由美子第一个笑出了声:“哎呀,关西口音呢,星来君。”
厨房里的不二夫妇闻声也看了过来,看着穿着小熊背带裤、抱着大熊玩偶、虽然带“口音又学会了新词的儿子,相视一笑,满眼都是幸福的光芒。
淑子端着一盘刚刚烤好的、点缀着水果的小蛋糕走出来,温柔地说:“看来我们星来,以后说不定会是个语言天才呢。好了,小寿星,准备好吹蜡烛了吗?”
星来抱着熊先生,发出开心的“咯咯”笑声,仿佛在回应奶奶的话。这个一岁生日,在家人满满的爱意与笑声中,格外温暖而明亮。
后来,不二淑子那句“语言天才”的预言,以某种意想不到的方式应验了。
在他四岁那年,某安静的午后,星来像个小大人似的,给两岁的妹妹读有假名标注的绘本。画面上是流星雨中的一弯新月,露璃伸出小手指着,似乎很喜欢这个画面。星来看着妹妹,又看看月亮,轻声说:
“露璃,看,月亮睡迷糊了,把光做的被子踢到了天上,星星们正忙着捡呢。”
刚巧路过的不二周助停下了脚步。这不是绘本上的句子,也绝非大人教过。充满童趣却异常精准的诗意,他将这句话悄悄记在了心里,他第一次意识到儿子身上独特的文学天赋。
这份天赋随着年龄增长愈发清晰。星来国中和高中时的现代文、古文成绩始终名列前茅。
再后来,他考入东京大学文学部,同时保持着职业网球选手的身份。“现役东大文科生职业网球选手”,这个充满反差的头衔让他备受瞩目。他在学业、职业运动与个人创作之间游刃有余,不仅活跃于职业网坛,更已出版了几本颇受好评的诗集与散文集。评论家常说他文字中的“画面感与律动感别具一格”。
那个在家人爱意中咿呀学语的宝宝,最终成长为了一个能用球拍和笔尖,同样精彩地与世界对话的人。