丧尸围栏 第19章 葬礼

一个平常的早上，太阳还没睡醒，陈斯思便起了身。她望向窗外蓝白的天地交界处，昨晚的月亮依然低垂远方，淡淡的，几乎与天空融为一体。她喃喃自语，抱怨自己起得晚了。赶忙披上蓝色工服，穿好鞋子去上工，往护城河走。没吃早饭，也没打开过冰箱。

竺行打开冰箱，把里面的土豆、玉米和豆子全扫进袋子。铁皮房里的东西都已收拾妥当，地里的作物也全都连根拔起，不管生熟。她拖着最后一袋东西，走出房门。

门外，刘光的三轮车早已等候多时。

陈斯思遇难那天的下午，刘光像往常一样，在小屋前停车，从车里拿出收拾好的废品，进屋，扔到冰箱旁的角落，离开。那天陈斯思不在家，他以为她又去地里了，就没放心上。第二天，还是没见着人，他才开始心慌。他去地里找她，去垃圾场找她，他找遍了所有能找的地方，都没找到。

他拖着身子回来，守在小屋里，等她回来。

不知道等了多久，多少个日夜，他分不清。他已经不年轻了，他已经很老了。混沌日子里的哭声，常常把他搞得很混乱，混乱把他拖回记忆深处，小屋里到处都有陈泽丰的身影。师父依然那么年青，而他，老得只剩把骨头了。

刘光15岁那年，丧尸爆发，全球陷入恐慌。只有山塘村，这个与世隔绝的地方，没有网络，没有电话，车马也很难进，靠着村里的大喇叭，村长把从收音机里听到的消息传到每个人的耳朵里，当即拍板决定，修一堵围栏，让那些丧尸进不来。

那是一堵很潦草的围栏，仅由一些竹条和铁丝组成，看起来更像篱笆。丧尸没有肆虐这里，纯粹是因为山高路远，过来很累。这是刘光对村子的第一印象。

他跟着父母逃到这里。网上的消息铺天盖地，当他们去到那儿时，已经很多人了。

不知道是谁第一个知晓这个偏僻的地方，也不知道是谁最先把消息传出去。唯一广为流传的是，前端科技的老总李赫知道了这里后，相继研发出隔离药水和火眼精镜，帮助村民把药水撒到围栏上，这样丧尸就不敢靠近。眼镜的产量很少，只能分给几个村民，帮助他们辨别哪些是人，哪些是潜伏期的丧尸。这样一来，村外乌泱泱的人全都涌了进来。

一家人中，只有刘光没被感染。

他的父母跪在地上，恳求检查通行的陈泽丰收养他。言辞恳切，刘光历历在目。陈泽丰心善，收养了他。他育有一女，年幼，勉强能说几个字。他的妻子难产而死，当他工作时，刘光自然承担起照顾陈斯思的责任。

人越来越多，村子越来越小。

为了扩张土地，李赫命人把药水洒向各处，移平山，填平湖。等人口稳定下来，他在地图上画了一个圈，决定要建一座更稳固、更坚实的围栏。那时的前端科技是村里的大企业，人人都想分一个岗位。他话一出，便有成千上万的人为他卖命，陈泽丰也在其列。

刘光跟着陈泽丰修建围栏，完工后加入安保七队，称呼也从叔叔，变成了师父。

陈斯思是个很骄傲的人，不想以家属的名义进入前端科技产业园——那时还不叫利城。于是她加入施工队，挖护城河。三人忙碌得很，陈斯思每天早出晚归，刘光和陈泽丰也早出晚归、晚出早归、早出晚不归，没多少空闲时间。

那天晚上，刘光要值夜班，因为肚子痛，陈泽丰让他回去休息，他替他值班。第二天，陈泽丰死了，被电死的，报纸资讯上全是他被围栏电死的消息。自此，围栏被整改，电不死人，也电不死丧尸，他也开始了捡丧尸的生涯。那时，护城河已经完工，陈斯思每天都在等着入利城的名额，没想到等到的却是爸爸的死亡通知。

刘光清楚她埋怨他，他也埋怨他自己，要是他没有肚子痛，要是当时值班的是他，师父就不会死。

他早该死了。他早该等着爸爸妈妈分化成丧尸，咬他，把他咬死，而不是进来害人。他想不通，一个亲手建起围栏的人怎么会不知道上面通电呢，怎么会被电死呢？他每次巡逻的时候，师父都会提醒他小心网上的电，师父怎么会这么不小心呢？

他没有等来一个很好的解释，利城用一个意外终结了一切流言蜚语。同样，陈斯思也没等来解释。

她心灰意冷，把自己从候选名单上划掉，一个人搬到了围栏旁边。这里曾经是修筑围栏的工人的暂时居住地，一间间排房早已被推倒。她找了一块空地，建起了这栋铁皮房。

铁皮房内，刘光和陈泽丰讲了好多话，他对着空气讲了好多话。几十年来的总和，都没有这几天说的多，直到他再也讲不出话来。他在屋里等待着，等了好久，就像当年他等利城解释时那样难熬。他没等回陈斯思，等来了竺行。

竺行从晨曦中走来，带回了一个坏消息。

他听到陈斯思溺水离世的消息后，脸上看不出什么表情，只是昏了过去。等他醒来时，竺行和陈馒头已经把地里的东西挖得差不多了。

竺行把最后一包东西扔到三轮车上，跳上车，和陈馒头并排坐着。坐在玉米秆上，还没成熟的苞米点缀其间。她抱着一个棕色的箱子，土豆堆满了她的脚，动弹不得。底下垫着一块防水布，防水布底下垫着三头丧尸。

昨晚下船后，她把陈斯思的遗体安置在何仲月推荐的殡仪馆内。陈斯思很小一个，连店里最小号的棺材也要比她长出一截。大点儿好，竺行打算把箱子里的东西全倒进去，塞满她的周围。也许这样就不孤单了。

葬礼很简单，只有几个抬棺送葬的伙计和一个吹唢呐的，剩下的，就他们仨了。

这里的人死后，要由母亲亲手埋葬，为逝者洒下最后一把黄土和一杯米酒，仪式才能算完成。如若母亲不在，则由一名怀孕的女人替行，有亲戚关系最佳。于研给竺行推荐了她在臻舍的远房表亲。几个星期前，她母亲去世时，就是由这位远房表亲辞别的。她母亲托梦跟她说，效果很好，她已经在转世的名单上了。

竺行拒绝了。哪怕刘光也坚持要找一位怀孕的女人给陈斯思送行，也被她否决了。

“这是她的遗愿。”

听到这句话，刘光便不再提了。

哀乐穿透漫天黄纸，在坑前停了下来。坑很大，竺行叫人挖的。他们把棺木放下后，便去卸了三轮车上的货物，除了那三头丧尸。东西堆满了棺木周围，最终淹没了她，黄土也淹没了她。箱子里的衣物早在殡仪馆，棺材还没合上时，就被竺行塞了进去，包括她包里的那条绿色安保服。

土越垒越高，就在即将封顶时，凌二突然出现他们身旁。

“我看你一直没来利城，就出来看看。你们在做什么？为什么要堆土？”

“陈斯思死了。”

虽然它不懂人类的丧葬文化，但对于死亡，它还是有些自己的见解：“你们为什么哭丧着脸，难道不是一件高兴的事吗？”

“本可以避免的。”竺行自责自己的离开，但不后悔。

“怎么可能，人本来就是要死的。”

“避免意外，意外会导致死亡。如果当时我在她身边的话，她就不会坠河。”

“可是，今天死和明天死有什么区别？”

竺行摇了摇头，今天死和明天死的区别不大，都是失去生命体征，变成一具任人摆布的躯体，只是时间早晚罢了。但是，今天和明天之间，还存在着某种可能，呼吸的可能，蜉蝣的可能。还能为每天的日出而流泪，为飞鸟游云喝彩，为能呼吸进每一粒空气尘埃而自豪。

凌二觉得，如果再继续说死亡是件很高兴的事，会惹得大家不悦，故闭了嘴。于它而言，死亡确确实实是个高兴事，他们早点死完，它也早点解脱。它受不了这种沉重的氛围，在她旁边跺了两脚，说：

“利城没有你想要的东西，你别去了，浪费时间。我先走了。”

它跟车来到李秃子的训练营。李秃子除了第一天过来讲了一些啰哩吧嗦的废话外，就再也没出现过。什么星球穿梭、灵魂转换的秘法，除了老头洗澡，它啥也没看着。

竺行蹲下倒了四杯酒，对它说：“来都来了，敬个酒再走吧。”

凌二接过酒杯，学着他们的样子，在石碑前洒下一道水痕。陈馒头也学着他们的样子敬酒，敬完，立马躲得远远的，生怕被凌二发现。好在它敬完酒便离开了，陈馒头松了口气。

刘光也该离开了，他旷工那么多天，估计还要延迟退休几天。他对竺行说：“我后天……大概吧，就要退休了。单位给我安排了养老院，以后也没机会出来了。你有空的话，多来看看她。”

“好，”她把手塞进口袋说，“可以借下电话吗？我想打个电话。”

刘光掏出口袋里的手机给她，竺行按着纸巾上的号码，拨通了郭语的电话。

“喂？你好。”郭语说。

“我是陈蔓。”

“出什么事了吗？需要我怎么帮你？”

“我在西郊墓园，过来接我，我想回去看看妈妈。”

竺行把手机还回去，刘光开着三轮车离开了。她望着三轮车扬起的灰尘，就像她刚来时一样，灰蒙蒙的，什么都看不清。她忽然觉得脚下硌着东西，抬脚一看，是块风干了的鸡骨头。