三十八厘米 第1章 楔子

我，又见到他了。

不过是在梦里。

窗外黑黑的，没有星光，只洒下微弱的月光。熟悉的学校长廊，声控的日光灯一根接一根地亮，一眼望不到尽头。他走在前面，只留给我背影，和下晚课时橘黄灯光下留给我的背影别无二致，白色短袖，书包只背着一根带子，高高的，整个人松松垮垮的慵懒感。

我想叫他，但喉咙像被什么东西堵住了，出不了声。

我加快脚步想追上他，走廊却像弹力绳延伸般，越拉越长。他的背影越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在白光里。

我醒过来，木愣地看着天花板，枕头是湿的。

不是哭的。

是夏天太热，汗水聚成滴淌着，而我的梦里没有空调。

又在自欺欺人。

是哭的。

只是我不想承认。

我记得那种难受又绝望的感觉，刚醒来的时候，心脏像被人狠狠攥了一把后又松开，积蓄已久的血液轰然回流，带着蛮横疯狂地悸动，拼了命撞击着我脆弱的内壁。

砰——砰——砰——砰

耳膜轰响，紧接着是一场尖锐的耳鸣。

泪水把我掩埋。

我到底该怎样才能贴切地形容出这种感觉。

明明我看得见他，明明那么近。

可为什么，为什么感觉我和他之间的距离又那么远，怎么也无法走近，像是亿万光年。

我再也睡不着，苦苦挨等着天亮，闭着眼睛，脑子却像飞速加载代码般，加载着逐渐清晰又模糊的画面，眼泪一滴滴溢出眼眶，顺着睫毛润湿了脸颊。

明明打算好要忘记了。

明明一切在按正常的模式进行。

明明....

没有明明。

昨天陆樾说他考上二高了，

可怎么会是二高。

还有他，我已经好久都没有听到过他的消息了。

我裹着被子坐在书桌旁，橘黄的光晕打在脸上，泪液在脸上发光，我抽出角落被封存起来的日记，第一张皱皱巴巴的，被撕下又用胶带重新贴上去，我一页一页翻着，泪水砸下，晕染了笔迹的边缘。

15年9月5日——遇见他的那天

我的感情启蒙很晚，在遇见他之前，也没有什么少女心事，我不知道什么叫心动，什么叫喜欢，所有的抽象概念我都不甚了解，我以为心跳加速是因为老师提问太过紧张，手心出汗是因为天气太热，目光不自觉地追随某个人的背影——是因为今天的阳光太好，而他恰好站在光里。

都是借口。

我很清楚。

我擅长找借口，就像擅长在人群中第一眼就看见他一样。

我擅长沉默。

这件事我也很清楚，这是天生的，我的妈妈苏女士说，我像株含羞草，碰不得，因为会脸红的缩起来。

可遇见他之后，才发现——我不是含羞草。

我是哑巴。

明明心里翻涌起一片海，可面上却装得风平浪静。

心里很多很多没说出口的话，却只寄存在日记本的页缝里。

于是，关于我十六岁所有的记忆都和他有关。

哪天，关于什么事情，穿了什么衣服，阴天还是晴天，所有的关键词接连蹦出，在我脑海构建着一页回忆章节。

可他不知道。

他不知道的事情太多了，多的我甚至不知道从何讲起。

他什么都不知道，而我却什么都记得。

记得他什么时间段会出现在什么地方，他看我的第一个眼神，我们说的第一句话，从别人嘴里听到的每一次关于他的名字......我记得所有这些毫无意义的事情。它们单纯堆在记忆的角落里，像旧货市场里无人问津的杂物，但只有我能看见它们的光。

我从来没有对他说过那些直白的话。

也可能是没机会去说。

又是借口。

其实是我害怕。

有些话太重了，而我不像陈屿那么有勇气，可以义无反顾地说着，我怕那些话一说出口就会把原本平静的生活砸出一个洞。

我想要伪装表面的平静。

所以我选择了沉默。

沉默地看着他，沉默地喜欢着，沉默着把每一声告白、每一次想念写进日记，沉默地把所有的心事藏在心底，就像藏着一个无法破解的独属于我的秘密。

可是很奇怪，秘密这种东西，藏得越深，就越发想被人知道。

现在，

我好像有点藏不住了。

我的指尖滑到日记本页脚，少女的字和人一样，很秀气，像水一样清澈温润，皱巴巴被撕掉重贴的纸上写着：

15年9月2日晴星期四

他在9班

他叫什么？

woshi垃圾文青

哑巴不是贬义词，在这里可能充当了一下说不出口

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 楔子