01
何曦出生是在早上,冬日的第一缕晨光破开冰层,屋内传来第一声啼哭。
何父抱着尚虚弱的妻子,见她看着窗外缓缓开口:“就叫何曦?”
“好,都听你的,夫人辛苦了。”他想给妻子亲自做些早餐,又不舍得离开,便让家中阿姨去了。
02
看着小何曦平平安安长到四岁,夫妻俩又要继续忙着自己的工作,尽管不舍,他们还是将孩子交给阿姨看管。
何曦的算数格外好,小小年纪就会算时间,在知道他们快要回来时在门口等着。
每一次,他都想成为爸爸妈妈回来后第一个看见的人。
“爸爸妈妈,我今天做了个梦,记得超级清楚!”
“是嘛?”何父举起小何曦转了几圈,听他咯咯地笑,“那小何曦能不能讲给爸爸妈妈听呢?”
“嗯……梦见一个哥哥,在好多水的边上堆沙子,其他的……怎么忘了……”
何曦垂头丧气,挠着头努力去想,似乎这就是天大的事了。
“是小曦想要哥哥了吗?”何母捕捉到她认为的关键词,在这天晚上和丈夫提起这件事。
他依旧笑着,吻了对方的额头:“那不行喽,要弟弟还有可能。”
“都有孩子的人了,还这么嬉皮笑脸的……”何母语气里颇有些嗔怪。
03
不知道具体从什么时候开始,何曦总是生病,反反复复,总是好不完全。
他们兜兜转转去了很多家医院,判定结果出来的时候,何曦见到妈妈在哭。
他不知道问什么,忍住咳嗽,上前抱了她之后,妈妈却哭得更厉害了。
04
“妈妈告诉你一件事,你不要害怕。”
在去往渔村的路上,何母将小何曦抱在怀里,和丈夫纠结几天还是决定告诉孩子。
“我不会怕的!”何曦明明什么都不懂,却肯定到让她想哭。
她整理好情绪,即便有些残忍,她还是想让孩子知道,让他可以好好度过这些年。
“阿曦现在有五年的自由玩的时间,五年之后会有天使来接你去另一个世界,爸爸妈妈之后也会去陪你……你一个人不要害怕。”
“你可以做自己想做的任何事,可以交自己喜欢的朋友,但不可以轻易告诉别人这个倒计时,不然我们就找不到你了。”
何曦没怎么懂,只是点了点头,继续玩去了。
05
原来梦里的地方是存在的……何曦一到渔村就想起了那个梦。
——包括梦里的哥哥。
但似乎又有些不一样,他看着有点凶,何曦只能有些慌乱地看着其他地方。
回到家,爸爸妈妈还在收拾着,何曦跑过去,以一种他们都难见的神情兴高采烈说自己今天刚认识的朋友。
“我交到第一个朋友了!他肯定是从我梦里出来的哥哥!”
“爸爸妈妈,我想继续学习。”
他们不懂何曦的话题是如何突然转到这的,但还是发自内心地高兴:“都依你,明天就给你找老师。”
何曦上前抱了他们,便立刻去书房了。
家里书很多,有的放得太高,何曦就找了个小凳子踩在上面将书拿下来。
他一页页翻着,想找那个姓的读音对应的字。
有了!
他看着那个字,在心里拼读后小声念了出来:“卓今。”
06
何曦又去到那个沙滩,想要找昨天认识的哥哥。
快到的时候,一群小孩拦住了他,何曦第一眼就不太喜欢他们,听见他们说的“扫把星”下意识皱眉。
礼仪不是每个人都要学的吗?
何曦想不通,干脆留他们在身后,自己找卓今去了。
我才不管他们呢……
07
“妈妈,我想要留在这个世界了……”
“那个哥哥好好,他带着我一起玩。”
可妈妈这次没有像之前毫不犹豫地同意,她只是摸他的头,“该吃晚饭了。”
08
何曦很聪明,四五年过去,小时候妈妈的话现在也都能懂了。
他只是得了病,活不久了。
09
看到洋桔梗的第一眼,何曦就喜欢上了,尤其是在之后看了书上的介绍之后。
这一天什么都好,小卓哥哥又给他带了礼物,还亲自放洋桔梗到他房间——除了那首短诗。
手链很好看,虽然是小卓哥哥随手捡的,何曦还是很高兴。
10
或许是将近死亡,人更能接受直面自己的心。
他不希望卓今离开,不想他难过。
五年的倒计时过去,他还是活着,却不觉得是恩赐,更像是让他有了念想之后再在他颈间置一把随时见血的刀。
看到阿今在接连的亲人去世中失魂落魄,他更不想离开了,他不想让卓今看到死后毫无生气的他。
他的喜欢注定不能长久,那就让卓今把他当做弟弟一样接受他的死亡。
至少会少些难过吧……
11
他想了很久,知道自己随时会死。
虽然他之前装得很好,像一个很普通的弟弟一样,没有刻意保持距离。但待的越久,这份感情越不容易控制。
“妈,如果……您不要难过,还有,能不能不要让卓今看到我死后的样子。”
“要不我们搬家吧……”
按照卓今之前的反应,何曦担心他可能寻死,于是选择让他找自己一辈子,便也能活一辈子。
他会走遍自己说过的地方,抓到更多不一样的落日,想到这里,何曦有些高兴。
一个小孩,向她将自己死后的安排笑着说得清清楚楚。
可她是个母亲,她能看出来孩子的强装坚强与心底的不舍,能看出来他是算好了,选择在卓今出海的这段时间离开。
她没有表现得太明显,不想让孩子有更多负担。
于是第二天就开始准备搬家事宜。
12
这几天何曦写了很多信,统一没有收信人——他自己知道就行。
他想起了卓今让自己抄的诗,当时以为他有喜欢的人了,还故意把字写得很丑,现在想起只是让他发笑。
整理着信封,突然有人来告诉他卓今回来了,但数量太多,他一时不能放回抽屉,只能用自己挡着。
他努力装得没有那么虚弱,只想让卓今赶快离开,可没想到开口说了之后自己的心会那么疼。
卓今似乎有些生气,他从小窗看着对方离开的身影,“好好活着。”
“……我爱你。”
他不想让这份感情和他一起死去。
——卓今没有回头。
13
当天晚上,何曦总觉得自己有些不对,他没法静下来思考。
不想打扰到其他人,他慢慢坐起,在昏暗的光下写着最后的话:希望能和那条贝壳手链一起离开。
动笔的时候何曦还忍不住庆幸,自己之前说过想把骨灰撒到大海。
渔村的传统是回到大海,也就是说,他肯定可以等到卓今。
多久都没关系,他希望等得更久。
【全文完】