SOAR 第6章 第六章

天台铁门摇晃着撞在墙上，李木泽蜷缩在角落，盯着远处机场跑道上明灭的导航灯。那些光点像极了父亲监护仪上跳动的生命讯号，脆弱得仿佛下一秒就会熄灭。他攥着许宸送的飞行员徽章，金属边缘在掌心压出深红的痕。

"猜我带了什么？"许宸的声音混着风声传来，怀里抱着个被校服裹得严实的物件。走近了才看清，是台老旧的天文望远镜，镜筒上还贴着歪歪扭扭的便利贴："送给我的专属机长"。

李木泽喉头发紧："医院天台能看见什么？"

"等会儿你就知道了。"许宸利落地架起望远镜，月光在他睫毛投下细碎的影。调试镜片时，袖口滑落露出几道结痂的伤口——是昨天帮他搬住院用品时蹭到的推车钢架。李木泽别过头，突然想起许宸总说飞行员不能留疤。

"来看。"许宸拉他在望远镜前蹲下，温热的呼吸扫过耳畔，"三点钟方向。"

镜头里，夜航飞机拖着明亮的尾迹，在深蓝色天幕划出璀璨的弧线，像流星群在云端列队。李木泽屏住呼吸，那些光点穿过层层云雾，最终汇聚成银河般的航线。

"知道吗？"许宸的声音突然低下来，"最恶劣的天气里，飞行员反而要飞得更稳。因为地面上，总有人在等他们平安降落。"他指向某个渐弱的光点，"就像叔叔，他也在努力穿越这场风暴。"

李木泽的眼眶突然发烫。记忆翻涌，他想起六岁那年暴雨中的山体滑坡，父亲用身体护住他时剧烈的心跳；想起许宸这些天穿梭在教室与医院之间。

云层突然裂开缝隙，第一缕晨光穿透望远镜的镜片，在许宸脸上镀上金边。少年转头时，眼睛亮得惊人："等叔叔康复那天，我们去机场看真正的日出。我要开着飞机，带你们去云层之上看世界。"

李木泽摸出贴身收藏的手写信，纸页已被汗水浸出褶皱。他轻轻将信纸与飞行员徽章叠放在一起，看它们在晨风中微微颤动。远处，又一架客机冲破云层，机翼上的航行灯与朝阳交相辉映，照亮两个少年紧握的手。

李木泽喉咙发紧。三天前，他在医生办公室偷听到“跨国医疗方案”几个字。父亲病床边的护照申请表，母亲欲言又止的眼神，都在无声诉说着即将到来的离别。

耳边然发出刺啦的声响，像极了那天手术室门口刺耳的警报。李木泽盯着许宸睫毛投下的阴影，那些曾经一起翻墙被保安追赶、为争论数学题面红耳赤的画面，此刻都成了扎在心里的刺。

“如果......”他开口时声音沙哑得陌生，“如果我要去很远的地方？”

风突然停了，世界陷入诡异的寂静。许宸捡起地上的石子，朝远处扔去。石子划过夜空的弧线，像极了他们曾经在开学典礼上合奏时跃动的音符。

“那我就把所有想和你做的事，都记录在手机备忘录里。”他从口袋掏出手机打开备忘录，“算作一段不能完成的回忆。”

云层遮住月光的瞬间，李木泽别过脸。他想起许宸总说自己是方向感最差的人，却能准确记得他最爱吃的云吞摊位置；想起对方熬夜整理的笔记上，总会在难题旁画个加油的小人。而这些，都要变成记忆里的标本。

“或许，这次真的是最后一面了...”李木泽喃喃道“以后，我永远永远可能都不会回来了，忘了我吧。”

许宸猛地抓住李木泽的肩膀，眼眶泛红，“我做不到忘了你。李木泽，不管你去哪里，我都会找到你。”李木泽的心狠狠一颤，那些想要推开对方的念头瞬间土崩瓦解。

这时，医院广播响起，催促李木泽去办理出院手续，准备出国事宜。两人对视良久，许宸突然从怀里掏出笔，在李木泽手心写下自己的联系方式。“到了那边，记得联系我。”

李木泽点点头，泪水夺眶而出。他们慢慢走下天台，路过花园时，许宸摘下一朵花别在李木泽耳后。“等你回来，这花园里的花开得会更盛。”

分别时刻，李木泽登上了前往机场的车，透过车窗，他看着许宸在原地渐渐变小的身影。车开动的那一刻，他紧紧攥着那朵花，或许我们再也见不到了李木泽心想

“真是傻瓜...”此时少年眼望窗外，回忆着这些年的一点一滴的回忆。