如影随行 第1章 事变

阳光炙烤着校园每一寸土地。

程淇此刻正在参加文综考试，肃穆的考场里只有笔尖疯狂摩擦答题卡的声音。作为一名偏科战神，面前的文综卷就是她的救世主，她的写字速度看起来时刻会把笔甩飞出去。

但这时，她的班主任竟出现在门口，叩门声吸引了大部分考生的目光，直到班主任口中叫出了程淇的名字，一边向她招手，程淇才错愕地看过去。

她坐进了办公室，她一边狡猾庆幸着不用考试了，一边担心起班主任所为何事。毕竟家里那两位一天到晚麻烦不断。

“你妈妈刚刚打电话给我，说你爸出了点事，让你赶紧去人民医院。”

程淇有种“果然如此”的成就感。接着她意识到不是自恋的时候了……我爸？医院？我爸不是在外地上班么？回来了？

离开室内，简直跟躺进沸腾的油锅别无二致。内陆地区的仲夏恐怕可以造成一种集体性创伤了吧……程淇想。

程淇生活在一个十八线小县城，无论是经济、文化还是城建、交通，都可以称得上荒芜。她站在路边等了半天任太阳曝晒，终于招揽到一辆出租车，迫不及待钻进冷气里。

路程不远，十几分钟就到了，远远看着那红十字庄严而神圣，这大概就是整个县的标志性建筑了。程淇心疼地付了二十元巨款车费，本就拮据的生活又要雪上加霜，在逼人暑气的加持下，她心里不由生出一股怨气，暗骂老头事多。

在一楼大厅，程淇看见了姑父姑母。两人愁容满面，眉毛皱起，一言不发，像是遇到什么巨大的困难。程淇被拉着穿梭在医院，经过一个又一个诊室，乘坐了一个又一个电梯，全程毫无头绪，也不见姑父姑母解释一下。

最后，几人脚步终于停下了。程淇常舒一口气，这恐怕能抵上她一周的运动量，平时在校她都粘在课桌椅上。她抬眼一看，肿瘤科？

没走错吧！她又四处扭头看，也并不是她以为的还有电梯要等啊。还有半个头没扭回来，姑父姑母竟然就走了进去！

她没来得及思考，一味跟随。

这竟然真的有那个老头……那张熟悉又令人害怕的脸缓缓转过来，皱纹似乎又增了几条，头发又白了些许。

程父确实一直在外地上班，这次回来程淇

毫无防备，没人告诉过她。

程淇顿时生出一种不详的预感。一个从不恋家忙于赚钱的中年男人，没有提前告知他的子女就回来了，此时还坐在医院肿瘤科，旁边局促地站着俩亲戚，还有这许久的沉默。

莫非是她爸长肿瘤了……

事实确实如此。沙哑低沉的嗓音告诉她：“我得癌了，已经是晚期……一开始只是头疼，没想到是这个结果……不想瞒着你，也瞒不住。”

如此平静的语气能吐出如此沉重的事，仿佛一个虔诚的基督徒一一阐述着自己的罪过。程淇此时就像个神父，静静听完，思考着，又是一阵安静如鸡，仿佛在等神父宣告什么。

程淇反应过来事情的严重性，有些难以置信。癌症于她而言似乎从来只听闻于网络媒体，第一次发生在自己身边，竟然选中她的父亲。但程淇似乎感受不到什么悲伤，她意识到这一点的时候批判自己也太没良心了，极力地感受内心哪怕一丝一毫的情绪波动，以消除被道德谴责的感觉。

接着，医生发话了：“先别太消极嘛，积极配合治疗还是有疗愈的可能性的……虽然小，但是不能说没有吧！这种时候千万要相信自己的。”

这一番发言洪亮地响彻在诊室。程淇这才想起这还有个医生。

姑父姑母附和着。

程淇看着这一幕，诡异地觉得这也不是啥大事，把自己从考场叫到这也起不到任何作用。她作为一个未成年的孩子，什么也帮不上，而且一般这种时候，家长不是都会顾及孩子的心态选择隐瞒一阵嘛……

但马上，程淇又被自己的冷漠吓到。至亲查出身患绝症，她怎么能做到像个一味接受信息而没有情感的AI一样？甚至此时，她想到自己的考试觉得好可惜，写了那么多结果白写了，还会被判缺考。

这事结束后，程淇匆匆回家了。父亲患癌的伤痛甚至及不上可以回家休息的愉悦。她躲进自己阴暗的房间，窗户紧闭，窗帘拉拢得不留一丝缝隙，冷气直吹，她躺进被窝，颇有种身处太平间的错觉。但她感觉全身筋骨都得到了释放，像一团皱巴巴的纸团被舒展开来，幸福涌上心头。

程淇盯着空白的天花板发愣，思考自己为什么一点也不难过，但其实答案早就呼之欲出了。她陷入回忆里……

那时，小淇还没有属于自己的房间，爸爸妈妈又在打架，她只好照例躲在餐桌下。身体太小，四条腿的桌子全然遮盖住她，就像只犯错的小狗一样瑟缩在笼中。

好一会，终于安静下来了。小淇这才小心翼翼地揉了揉眼睛，擦去泪水。环望四周，狭小的出租屋已经凌乱不堪，晚餐的剩菜连同盘子和碗被砸碎在地，饮水机也咕咚咕咚往外漏水。这个家如同被战争洗礼过。爸爸摔门而出，小淇跑进没开灯的厕所找妈妈。

小淇拉起妈妈的手，粗糙、臃肿、僵硬。女人顿时尖嚎起来，把这孩子从身边远远地推到地上，面目狰狞，仿佛承受了巨大的痛苦而疯魔。

这下小淇被吓得不知如何是好，呆愣在原地，身上淤青了几块。

妈妈撕心裂肺地吼：“这一切都是因为你！”

“如果不是你，我早就离婚了！”

“我就不应该生下你！”

她抄起衣架往小淇身上挥了一下又一下，红痕久久不消。小淇很难过，想着为什么。

她伤心又害怕地跑出家门，也不知道去哪，在楼道里乱闯。房东奶奶的脸恰好怼进小淇眼里，看她哭花的脸，奶奶大致明白了什么事，一把抱起小淇往自己家走。

房东奶奶家的门上一年四季贴着个“喜”字，时间太长，以至于都有些发黑，奶奶一个人住个小单间，昏黄的灯泡把屋顶熏黑，墙皮东缺一块西缺一块，一张铁架床一张圆木桌，统共是这样。

奶奶双臂把小淇围抱在怀里，“乖乖，怎么啦？”

“我爸爸妈妈要离婚了，他们不想要我了。”边抽泣边说。

奶奶眉毛顿时挑得老高，嘴角竟有些诡异地上扬，随即又收回，“怎么会呢乖乖？他们不要奶奶要！”

小淇打从心底里喜欢并感激奶奶，只是今晚太混乱，她累的睡着了。

印象里妈妈总是打她，有时是因为扫把没拿好，有时因为忘记作业，有时因为睡前没有帮妈妈关灯……

第二天早上，小淇在自己家的床上醒来了。今天的太阳真大啊，感觉都快被灼伤了！妈妈拿来书包和早餐送小淇去等幼儿园的校车，比昨晚温柔多了……她和小淇道歉：“抱歉，生气的时候总控制不了说气话，原谅妈妈，为了你我们以后再也不吵架了！还有啊，爸爸妈妈不会离婚的，别乱说，人家听到了不好。”妈妈拍拍小淇肩膀。小淇乖乖去了学校，觉得自己好爱妈妈，怎么会怪她呢？

“小淇在幼儿园特别活泼！每次见到我都打招呼，就连上厕所也是呢，又礼貌又聪明，手工作业都有我意想不到的创意！”老师说。幼儿园的老师都非常喜欢小淇，小淇自己也知道并骄傲着。

她总是不爱回家，小孩子确实比较贪玩。偶尔拿着从父母那获得的一块钱和小伙伴买零食吃，消耗掉所有无处安放的精力；偶尔拿出画纸和蜡笔涂鸦，常有人夸她画的好；有时一个人去公园奔跑，捡石头捡树叶，池塘边捞蝌蚪。外面的一切都充满生机。家里的一切太过躁动，好像随时可能爆炸……

程淇感受到温热的眼泪流淌在颊间时，思绪才被拉回来。记忆里，这样的事情还有很多，从小到大，仿佛一场从未停止的持久战，打得这个家人心俱疲。

她不再想纠结这些了，有毒的催泪剂。事实上，初中时她就在全市最权威的精卫中心确诊了躁郁，养成思维反刍的坏习惯。

那家医院占据了海湾上的一座小小岛。入院前要走过一段长长的桥，锈蚀的桥栏看起来已经在风雨中挺立了漫长的岁月。桥下是海水不曾停止的心跳——污浊的充满垃圾的浪涛。

往后小淇需要隔三差五地去取药复诊。每每看到那破败的仿佛随时要坍塌的铁桥，那肮脏被人遗忘的海水，小淇总觉得自己和它们很是契合，如若在宇宙上空有造物主偶然一瞄看到了这，那绝对是一幅令人感叹的艺术作品。

程淇从此克服了药片经过口腔滑过喉咙的恐惧。记得小时候，妈妈盯着她吃药，她假势吞咽，却偷偷握在手中，药衣被掌心的温度消融，最后小淇丢进了厕所。但最后，病还是痊愈了。现在吃药已经毫无违和地融进小淇生活中，和刷牙洗脸这样渺小却必要的事一样。

只不过程淇觉得这些药给她弄得人不人鬼不鬼，虽然确实有治疗效果，但副作用可能更大，所以不记得什么时候起她就攒着没吃，和小时候竟然重合了。

程淇打开手机百无聊赖地刷着，直到她关注的连载网文发布更新，仿佛生活找到了目标一样如获至宝地读起来。