如一 第13章 学成

杜仲文当了兵，身体更结实了。他身量和祎平差不多高，精气神向来更足，说话时声音总是那么洪亮，不论对错都让人愿意听。因此，来娣忍不住站在那听他继续说起入伍后的操练、以及对湖北和其他各省独立的看法。

直至对面的男子把他从对时事的热情中拽回当下：“那你还要回去吗？”

“当然，假期很少，这次是我母亲夸大父亲病情，我才赶回。”

“那二老舍得让你走，梅姑娘舍得让你走？”

闻言，杜仲文略微思索，随即露出意味深长的笑容，只不过，他的笑容在发现来娣还在原地时倏然隐匿。他指指里面：“你……不是要进去？”

来娣想，她的表情一定奇怪极了，否则杜少爷不会是这副反应。她的脸不自主地红了，然后沉默地走进邮局。再出来，杜少爷已恢复从容神态，依旧在那说话，而她只看了一眼便低头，脚步匆匆地回了冯府。

正是饭点，今日难得开荤，孝儿和宛儿的胃口也比之前更好。来娣等他们吃完下桌，把打仗之事告诉夫人和文秀，冯周氏沉吟片刻，说：“只要不到香溪，管他们打什么仗。”

文秀早先听杜仲文提起变天便心惊，如今知他完全是耍刀弄枪的尚武人士，对他观感更差：“空口白牙几句话，说独立便独立，朝廷那么多当兵的都是死人吗？”

来娣没有应声，又听她道：“一个大户人家的少爷，去做这样冒险的营生，真是荒唐。”

冯周氏看她一眼：“这年头当兵有什么不好？多少人连饭也没得吃。”

“他是没饭吃的人吗？”

文秀鲜少与冯周氏呛声，说完自己先别过头去。少顷，她调匀呼吸，转回叫了声妈：“若真如杜少爷所说，我一想到祎业独自在外，心里便愈发难受。祎平不寄信，你三天两头叫来娣去邮局，可祎业呢？你关心他吗？他万一有个三长两短，我和孩子们怎么活？”

她语气加重：“祎业一个大男人，在生意上吃了亏，不知跟自己怄气多少回，难不成真让他一蹶不振？他在家里管管粮店，有事可做，横竖不算吃闲饭。你这次让他回来，我保证，我们记着你的好，等祎平回国，我们什么也不跟他争。”

冯周氏放下筷子，跟文秀道：“我不晓得他的钱哪去了，也不晓得他在忙什么，他不老实。”

文秀解释：“可他不是祎平，不会事事跟你交代。你是长辈，别同他计较，行吗？他之前有冒犯你的地方，我替他道歉。”

“文秀……”

文秀眼眶一红，楚楚可怜。

冯周氏虽未立即点头，但见儿媳如此，到底心软：“我与他相争不假，但是他自己要走。都是当爹的人了，什么该说什么不该说，还要我教他？这个家姓冯不姓周，他堂堂正正走进门来，我还能拿扫帚轰他出去？”

文秀看向来娣，来娣轻声道：“孝儿功课需父亲监督，宛儿舒儿长久不见父亲，也容易生分。大少爷性直，但对孩子们，想必也牵挂得紧。”

文秀心领，感激地扯扯嘴角，起身出去。

来娣给夫人盛了碗鸡汤，冯周氏问她：“打仗的事，你怎么想？”

来娣吃过战乱的苦，恨透了打仗，但自知无能为力：“夫人说得对，只要不殃及香溪便不用怕，但即便朝廷气数将尽，也不会亡于一役，因而还是要早做准备。”

她迅速地把家事过了一遍：“那两间铺子若不续租，租金得省着用。粮店原可转手，大少爷回来后便只能继续开。香溪邻近县镇暂时没乱，抢米之事估计不会发生，但小偷还是要防，得叫伙计们看好仓库，轮流值守。另外，府里得储些白米和腌菜，我明日问问管家，屋后头能不能开几畦菜地，多养鸡鸭。”

“行，怎么俭省怎么来。”冯周氏想了想，又问，“祎平这回是铁了心了，真就一封也不寄来？”

“那……我先给他寄过去罢。”来娣反思，“我上次写得不大妥当。”

“没有不妥，”冯周氏喝了鸡汤，难得听她主动，“你有话同他说？”

“嗯。”来娣有许多话，不管是从报纸上看来的，还是从杜少爷那听来的，而且她还有疑虑没跟夫人提起：平弟是拿着朝廷的钱去留学，若朝廷败了，他会被牵连吗？他还能回来吗？

小凤进来收拾碗筷，来娣心中泛起浓重的忧愁。

革命的消息传到美国，在学生群体中掀起轩然大波。鸦片战争以来，多少救亡图存的努力付诸东流，而这一次，革命的枪声愈演愈烈，竟推翻了清政府的统治。中华民国的成立，让年轻的学子们看到了文明的曙光，他们热烈地庆祝着、讨论着，恨不能立刻回国尽一份力，而当激情褪去，面对繁重的学业和未知的前路，他们又不得不开始重新审视自身的处境。

副主席张可汲已经没有办舞会的兴致了，他把在校的留学生们组织在一起，得空便进行“中国要往何处去”的讨论。容方镜原本自诩为他的“记录员”，然讨论多了，渐趋空谈，让他有些意兴阑珊。这日，他跟张可汲请了假，去学生宿舍找祎平：“听说了吗？晋生他们学校有人要回国了。”

祎平没有他畅通无比的消息来源：“拿了什么学位？”

“没毕业哪有学位。”容方镜问，“你想不想回？”

“想回，毕业再回。”

这答案在意料之中。容方镜略微平息冲动，拉过椅子在他对面坐下：“毕了业再回，还会有我们的位置？”

祎平一时不解。

容方镜坦白这段时日的担忧：“诒正，我有话从不瞒你。科举一废，我们这批读书人仕途受阻，留学海外一来为自己挣个前程，二来才是为国为民。这些年，我们不是学西方就是学东方，不是去美欧就是去日本，然后呢？中国几千年都是天子与士大夫共治，如今天子没了，我们这些士大夫该何去何从？”

祎平这下听明白了：“你是怕新政府不承认我们的身份。”

“你不怕？”

祎平被他一点，才开始思索这个问题，但他几乎立刻打消了方镜的顾虑：“明澄兄，国内爆发革命，非为罕事，此次胜利速度之快，足见天下大势，顺之者昌。你我来此是求学求进，顺势而为，只要有一技之长，何患无用武之地？何况我不关心什么天子，也不想做士大夫，我只想做公民，若中国借此契机能脱胎换骨，变成一个现代国家，倒真值得举杯庆贺。”

容方镜看他神情严肃，目光却坚毅：“如此说来，你对未来充满信心？”

“当然。”尽管祎平并不认为百年变革将毕其功于一役，但他乐见向好的发展，“我来时不知志趣所在，总觉得被浪潮推着走，直至进了大学，深感时不我待，自己浅薄无知。”

“这表明你学深了。”容方镜知他向来对政治活动不感兴趣，却是做学问的好手，“你天资聪颖，又肯下苦功，我得见贤思齐。”

“我天资聪颖？”祎平失笑，“我九岁背不完出师表，还被塾师打手板呢。”

容方镜一脸惊奇：“真假？”

祎平想这还能假，他手被打肿回家闹脾气，静水为哄他，偷偷给他煎了两个荷包蛋。容方镜道：“可我们初来美国，你学口语最快，我们一致认为你天赋最高，记忆最好。”

“原来我得过这样高的评价。”

祎平笑，容方镜也笑。他转而让祎平陪他去邮局：“我让家里给我寄了好些茶叶，你喜欢喝，便多拿点。”

祎平感激他的慷慨：“你送我茶叶，我便请你吃饭。”

“请中餐行吗？上回你拿了薪水，带我去的那家就很好。”

祎平欣然应允。

两人去了邮局，再吃了饭，祎平回到宿舍楼下，开信箱，发现除了订阅的报刊外还有封越洋信。

他一喜，回去立马拆开。信很长，比之前几封加起来都要长。他像看专业教材般认认真真地看，内容关于时局，关于母亲、大哥、仲文，最后全是问他的近况。

静水定是吓着了。祎平有些懊悔，怪他一忙起来真就一封未寄，害她如此担心。

他伏案提笔，先回应战事，再回应家事，之后提起仲文，他写道：

“仲文的勇气令人敬佩，他同我提过，他未被军事学堂招收，实现军官梦略有困难，但他向来是想做便去做，当士兵也能有出头之日，你不必担心。”

紧接着，他又安慰她自己一切都好，辅以详尽丰富的日常：

“我在这参加过不少活动，气氛与国内大不相同。前几日同方镜君参加集会，我们学校的一个教授，和外校教授在广场上进行辩论。他们对参政议政有着极大的热情，而我实在是个门外汉，他们表达时口齿清晰，情感充沛，而我鲜有在人群中高谈阔论的经验。因此，我必须有意识地锻炼此等能力，以期回国时有较大的长进。”

他洋洋洒洒写了好些，最后运笔渐缓，一如他想起某人就变得愧疚迟钝的内心：“静水，按理我该回家看看，然路途遥远，实在耗费精神。旧王朝已被推翻，新政体亟需建立，中国要往何处去，不是我能思考的问题，但我希望找到那条路时，我起码听得懂，并能在前进时尽一份力。

我如今修造船和法学两门课，不拿到学位不甘心，至于补助，一律照旧，兼有假期薪水，手头很是宽裕。此次随寄美金一千，务必安心收用。

另，想知道你好不好。

望定期通信。”

冯府。冯周氏的视线定格在最后一行。良久，她放下纸张。

来娣仍旧候在桌前。

冯周氏问：“你担心他？”

每月八十的补助，攒成这样一大笔，来娣心疼得眼角发涩：“夫人，我是不是不该跟他说府中诸事？他这样省吃俭用，身体熬坏了不值当。”

“你没撒谎骗他，省吃俭用是他的事。”冯周氏清点过钱币，“你过几日便去换了。”

“那定期通信……”

“人不回来，信回来也是好的。让他知道枪弹没来香溪，他也学得进去。”一晃眼，祎业回家接管粮店已两月有余，冯周氏道，“让祎平知晓我们过得怎样，他回来也不会像个局外人。”

来娣嗯了声，又听她问：“你怎不跟他说你好不好？”

“夫人好我便好。”

“他问的是你不是我。给他回信的也是你，不是我。”

来娣以为这是责怪，心想下次要提醒平弟问候夫人。冯周氏把信纸递还，却想起自己又犯了祎平的忌讳：“长久没收到他的信，你给我我便看了，以后不用给我。”

“那夫人写完了，我一同寄。”

“我不写。”冯周氏受用她的乖顺，却在她出去时，再次懊悔没有在新婚夜看住祎平。这个口是心非的逆子，明明念着来娣，却死活不愿成亲，到底在折腾什么？一想到他若顺从娶了来娣，这会儿孩子都比舒儿大了，冯周氏就气得脑壳发疼。

另一边，祎平不知信和美金能否取得静水和母亲的原谅，却开始每天期待新的回应。

终于，林来娣三字又出现在他的信箱。

这一次，祎平回寄四封，母亲一封，静水一封，大哥一封，以及让静水转交给修竹一封。

修竹拿到信后很是高兴：“诒正兄可算记起我了。”

来娣好奇信中说了什么，修竹却不告诉她：“这是君子间的秘密。”

来娣说：“君子坦荡荡。”

修竹哼声不理，吃过饭又跑回上海去。他在报社越来越忙，却越干越起劲。来娣想，报纸上的文字不断更新，或喜或忧的日子不断过去，只要大家都还有活干，世上的事就不会变得太糟。

在此之后，日子如水流过，平弟的信每隔两月来一次，所有的情感与交集，像信纸般被折叠封装。光阴似箭，院中桂树花开花落，转眼又是数个轮回。

这一日，二十六岁的来娣从床上醒来，看着雪白的蚊帐，忽然忘记方才做了什么梦。

她梳好辫子，开门出去，仲夏的晨光照亮青苔遍布的墙根。

与此同时，大洋彼岸。二十四岁的冯祎平容光焕发。在如丝如梦的细雨里，在摩肩接踵的队伍中，他带着沉重的学位和行李，登上了回国的轮船。