入怀 第10章 第 10 章

二十五

日子一天天过去，沈砚辞始终守在杏花坳外面。

他没有再去打扰顾想，只是每天让沈七送一些东西过去——米面、布匹、孩子的玩具。有时候是他在山上打的野兔和山鸡，收拾干净了送过去。

顾想一开始不要，后来刘婆婆劝她：“人家一片心意，你不要也是浪费了。你看这孩子，白白胖胖的，多招人疼。总不能让孩子跟着你喝稀粥吧。”

顾想沉默了，没有再拒绝。

但她始终没有见沈砚辞。

沈砚辞也不急。他白天在破庙里处理军务——北狄虽然暂时退了，但边关的局势依然紧张，永安帝三天两头下旨催他回朝。他把所有的奏折都搬到破庙里来批，沈七每天往返于临安城和杏花坳之间，累得够呛。

“侯爷，”沈七有一次终于忍不住抱怨，“您就不能回府里处理公务吗？这破庙里连张像样的桌子都没有——”

“有桌子。”沈砚辞指了指面前的一块大石头，“这块就很平。”

沈七：“……”

他认命地继续跑腿。

有时候，沈砚辞会在傍晚的时候走到杏花坳附近，远远地看着刘婆婆家的院子。他能听见孩子的哭声、刘婆婆的笑声，偶尔还能听见顾想的声音——她在哄孩子，唱着一首很老的童谣。

“月光光，照地堂，虾仔虾孙入网网……”

她的声音很低，很柔，像春天的风拂过水面。沈砚辞站在远处听着，嘴角不自觉地弯了起来。

他想起在栖云庵的时候，她从来不笑，也从来不唱歌。她像一台上了发条的机器，只知道干活、干活、干活。

现在她笑了。

虽然那笑容不是对他的，但他还是觉得很开心。

二十六

转机发生在一个下雨天。

那天下了很大的雨，山洪暴发，杏花坳村口的小桥被冲断了。刘婆婆家的院墙也被冲塌了一角，雨水灌进了屋里。

顾想抱着孩子，站在没过脚踝的水里，手足无措。

沈砚辞不知道从哪里冒出来的，浑身湿透，冲进院子里，一把接过她怀里的孩子，另一只手抓住她的手腕。

“跟我走。”

“你——你怎么在这里？”

“别废话，快走！”

他拉着她往山上跑，跑到了一处山洞里。那是他这些天在山上发现的一个天然洞穴，不大，但干燥避风，里面还铺了一些干草。

他把孩子递给顾想，转身出去，过了片刻抱了一捆干柴回来，用火折子生了一堆火。

火光照亮了山洞，顾想看见他浑身湿透了，头发贴在脸上，水顺着衣摆往下淌。他把自己的外衫脱下来拧干，搭在石头上烤，里面只穿了一件单薄的中衣，被水浸透了，贴在他身上，勾勒出结实的肌肉轮廓。

顾想移开了视线。

“你……你怎么会在村子里？”她问。

“我一直在。”

“一直在？”

“我说过，我不会走。”

顾想沉默了。

火堆噼里啪啦地响着，孩子在她怀里睡着了，小脸上还挂着泪珠。

“侯爷，”她忽然开口，“你为什么对我这么好？”

沈砚辞往火堆里添了一根柴。

“因为我喜欢你。”

“可我不喜欢你。”

“我知道。”

“那你图什么？”

沈砚辞沉默了一会儿。

“不图什么，”他说，“就是想对你好。”

顾想看着他，火光映在他的脸上，明明暗暗的。他的五官在火光中显得格外深刻——剑眉深目，鼻梁高挺，下颌线条锋利。可他的眼神很柔，柔得像一汪水，里面没有算计、没有图谋，只有一种很纯粹的、近乎天真的温柔。

顾想的心跳漏了一拍。

她移开视线，低下头看着怀里的孩子。

“你回去吧，”她说，“雨停了就回去。你是定远侯，不能一直待在这种地方。”

“你跟我一起回去。”

“不可能。”

“为什么？”

“因为我不喜欢你。”她抬起头，直视他的眼睛，“因为你是高高在上的侯爷，我是一个死了丈夫的寡妇。因为你骗过我、利用过我，我没办法相信你。因为——”

她的声音忽然哽住了。

“因为什么？”

“因为我很害怕。”她的声音低了下去，低得像蚊子哼，“我害怕如果我接受了你，有一天你会像所有人一样离开我。我害怕我对你动了心，然后你发现我不值得。我害怕——”

她说不下去了，眼泪无声地滑了下来。

沈砚辞挪过来，坐在她旁边。

他没有碰她，只是坐在她身边，肩膀挨着肩膀。

“顾想，”他轻声说，“我不会离开你。”

“你保证？”

“我保证。”

“你要是骗我呢？”

“那你拿刀捅我。”

顾想愣了一下，然后忍不住笑了一声。

那笑声很轻，像风吹过风铃，叮的一声，就没了。但沈砚辞听见了。

他觉得这是他这辈子听过的最好听的声音。

二十七

那场雨下了三天三夜。

三天三夜里，沈砚辞和顾想困在山洞里，哪儿也去不了。

孩子倒是乖巧，吃了睡睡了吃，不哭不闹。沈砚辞看着那张小脸，忽然说：“他长得像你。”

“你怎么知道？你又没见过我小时候。”

“猜的。”他笑了笑，“眉眼像你，清秀。嘴巴像……”

他顿住了。

顾想看了他一眼：“像谁？”

“像……”沈砚辞没有说下去，只是摇了摇头，“没什么。”

顾想知道他想说什么。他没有说完的那句话是——嘴巴像他。

因为孩子的嘴巴确实像沈砚辞。嘴唇薄薄的，嘴角微微上翘，不笑的时候也像是在笑。

她心里有个声音在说：这个孩子是他的。

但她没有说出来。她不确定，也不想去确定。孩子姓陈，是陈家的后人。不管父亲是谁，这一点不会变。

第三天，雨停了。

阳光从洞口照进来，照在沈砚辞的脸上。他靠在石壁上睡着了，手里还攥着孩子的一只小袜子——昨晚孩子踢掉了袜子，他捡起来攥在手心里，就那样睡着了。

顾想看着他睡着的脸，忽然觉得心里有什么东西松动了。

像一扇关了很久的窗，被风吹开了一道缝。

她伸出手，轻轻碰了碰他的额头。

他的额头很烫。

“沈砚辞？”她推了推他，“沈砚辞！”

他没有醒。

她摸了摸他的脸——滚烫的。她这才发现，他的嘴唇干裂起皮，脸色潮红，呼吸急促。他在发烧。

一定是那天淋了雨，又穿着湿衣裳在山洞里待了三天，受了风寒。

顾想急得团团转。山洞里没有药，没有热水，只有一堆快要熄灭的火。她把自己外衫脱下来盖在他身上，把火重新烧旺，然后抱着孩子跑下山去找刘婆婆。

刘婆婆找了村里的赤脚大夫，熬了一碗姜汤。顾想端着姜汤回到山洞里，把沈砚辞扶起来，一勺一勺地喂给他喝。

他烧得迷迷糊糊的，嘴里含含糊糊地说着什么。顾想凑近去听，听见他在说：

“别走……别走……求你了……”

顾想的眼泪掉了下来，滴在他的脸上。

“我不走，”她说，“我在这里。”

沈砚辞烧了三天三夜，顾想守了三天三夜。

她给他喂药、擦身、换额头上的湿布巾，一刻都不敢合眼。刘婆婆帮她照看孩子，让她专心照顾病人。

第三天夜里，沈砚辞的烧终于退了。

他睁开眼的时候，看见顾想趴在床边睡着了，手里还攥着一条湿布巾。她的脸色很憔悴，眼底有青黑的痕迹，嘴唇干裂起皮——和他生病的样子差不多。

沈砚辞看了她很久，然后伸出手，轻轻把她额前的碎发拨到耳后。

顾想被惊醒了，抬起头看见他醒了，愣了一下，然后长长地呼出一口气。

“你醒了。”她的声音沙哑得厉害。

“你守了我多久？”

“三天。”

沈砚辞沉默了一瞬。

“你不恨我了？”他问。

顾想低下头，沉默了很久。

“恨，”她最终说，“但恨和救你是两回事。你病了，我不能看着你死。”

又是大义。

沈砚辞苦笑了一下。

“顾想，”他忽然说，“如果我不是定远侯，如果我只是一个普通人，你还会救我吗？”

顾想抬起头，看着他。

火光映在他脸上，他的眼睛很亮，像两颗被水洗过的黑石子——和她在栖云庵井边打水时看见的倒影一模一样。

“会。”她说。

沈砚辞的眼睛一下子亮了。

“为什么？”

“因为你是你。”顾想的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“不是因为你是定远侯，不是因为边关需要你，只是因为你……你是沈砚辞。”

沈砚辞的眼眶红了。

他伸出手，握住了她的手。

这一次，她没有挣开。