入怀 第1章 第 1 章

一

大齐永安八年，秋。

栖云庵的钟声在薄雾里响了三声，沉闷得像谁在叹气。

顾想蹲在井边打水，麻布衣裳洗得发白，袖口挽到肘弯，露出一截细瘦苍白的小臂。井水映着她的脸——眉目清冷，像深秋的月亮，好看是好看的，却总带着一种不合年纪的寡淡。

十四岁的少女，眼睛里没有光。

她在陈家做了七年童养媳，从七岁到十四岁，挨过的打比吃过的好饭还多。陈家老太太说她命硬，克得自己儿子陈伯衡三天两头吐血卧病，终于在秋天的一个早晨，让人把她送上了山。

“在庵里好好待着，替你男人积福。等伯衡身子好了，再接你回来。”

顾想没有哭。她把包袱里那件唯一的干净衣裳叠了又叠，跟着陈家的老仆上了山。

栖云庵不大，藏在层层叠叠的松柏之间，远远望去只露出一角灰瓦屋檐和半棵探出院墙的老银杏。庵里住着静慈师太和两个年迈的尼姑，香客稀少，是临安城里富贵人家送“命硬”女眷清修的惯常去处。

静慈师太打量了她一眼，只说了一句：“后院水缸空了。”

顾想放下包袱，拎起木桶就去打水。

她不知道的是，就在她上山的三天前，有一个人先她一步到了栖云庵。

那个人叫沈砚辞。

沈砚辞站在后院那棵老银杏树下，看一个瘦得像纸片的姑娘来来回回地打水，一桶、两桶、三桶……那水缸大得能装下一个人，她提着满桶的水从井边走到缸前，走得摇摇晃晃，却始终没有停下来歇一口气。

她的动作很利索，一看就是做惯了的。可她实在太瘦了，手腕细得像随时会折断，每一次弯腰提桶，脊背上的骨头都隔着衣裳凸出来，一节一节的，像被人按下去的琴键。

沈砚辞看了很久。

他身后站着沈七，低声道：“侯爷，该回去了。被人看见——”

“她是谁？”沈砚辞没动。

“陈家的童养媳，叫顾想。说是送来替她小丈夫积福的。”

“顾想。”沈砚辞念了一遍这个名字，声音很轻，像怕惊动什么。

十八岁的沈砚辞长得极好。身量高挑，肩宽背直，穿着半旧的玄色长袍，却掩不住一身从骨子里透出来的英锐之气。他的五官是典型的武将胚子——剑眉深目，鼻梁高挺，下颌线条锋利，唯独一双眼睛生得过分好看，漆黑深邃，像深冬的夜空，冷的时候能冻死人，可一旦认真看什么，又像是能把人的魂魄都吸进去。

此刻这双眼睛正认真地看那个打水的姑娘。

“侯爷。”沈七又催了一声。

沈砚辞转身走了。

他的背影很直，步伐很稳，像是这个世上没有什么东西能让他弯一下腰。可沈七跟了他六年，看得出他走路的节奏乱了一拍——只乱了那一拍，就恢复了正常。

沈七在心里叹了口气。

他太了解自家侯爷了。沈砚辞这个人，十四岁上战场，十五岁亲手砍下北狄将领的头颅，十七岁接掌十万边军，刀架在脖子上都不会皱一下眉头。他冷静、缜密、心狠手辣，翻手为云覆手为雨，是天生的权谋者。

可这样的人，一旦动了心，就是万劫不复。

二

沈砚辞到栖云庵，是被永安帝一道密旨“请”来的。

对外说是定远侯府的小侯爷在北疆杀人太多，送到佛门净地修身养性。真正的缘由，朝中稍有耳目的人都心知肚明——沈家要倒了。

老定远侯沈崇战死沙场不过半年，弹劾的奏折就堆满了御案。通敌、贪饷、拥兵自重，罪名一条比一条重。沈砚辞十七岁接掌边军，仗打得好，人却太年轻，朝中根基全无，京城的暗流一涌上来，他连还手的余地都没有。永安帝还算念旧，没要他的命，只夺了他的兵权，将他“请”到栖云庵思过。

说是思过，其实是软禁。

沈砚辞到栖云庵的第一天，站在院中那棵老银杏树下，看着满树金黄的叶子被风吹落，脸上没什么表情。

他身边只跟了一个沈七，暗地里还留了十二个暗卫，分散在山林之中。

“侯爷，查清楚了。”沈七压低声音，“参我们的人里，牵头的是兵部侍郎周鹤年。他背后站着的是三皇子，三皇子府上最近频繁出入一个人——”

“谁？”

“陈家的陈老太爷。陈家在临安城经营了三代，门生遍布六部，手里捏着不少东西。周鹤年弹劾我们的那些证据，多半是从陈家流出去的。”

沈砚辞沉默了片刻，忽然笑了。

那笑容很淡，嘴角微微上扬，眼底却没有一丝温度。

“陈家，”他慢慢地念出这两个字，像是在品一盏苦茶，“有意思。”

他低头看了一眼自己的手——骨节分明，指腹上有厚厚的茧，是常年握刀磨出来的。这双手杀过北狄的将领，破过敌军的阵型，却从没有碰过临安城里那些阴私的暗算。

“既然他们要玩，”沈砚辞把手收进袖中，“我就陪他们玩。”

他用了两个月的时间，布了一张网。

两个月里，他表面上在庵中抄经念佛、修身养性，一副认命的样子。暗地里，十二个暗卫被他分派出去，有的潜入京城打探消息，有的盯住了陈家的一举一动，有的混进了三皇子府中做眼线。

他需要一个契机，让暗处的敌人自己跳出来。

而那个契机，在一个深秋的傍晚，自己送上了门。

三

那天下了很大的雨。

栖云庵建在半山腰，雨水从山上冲下来，在后院积了半尺深的泥浆。顾想冒雨去后院收晾好的衣裳，一脚踩滑，整个人摔进了泥水里。

她爬起来的时候，膝盖磕破了，血顺着小腿往下淌，混着泥水看不出颜色。她咬着牙把衣裳捡起来，一件一件重新抖干净，抱在怀里往回走。

路过东厢房的时候，她听见里面传来一声闷响——像是什么东西被砸碎了。

她顿了顿脚步。

东厢房里住着那个新来的香客，姓沈，据说是从北疆回来的，杀孽太重，来庵里清修。顾想见过他几次，远远地——一个很高大的男人，穿玄色衣裳，走路的时候腰背挺得笔直，像一把还没入鞘的刀。

她没见过他的正脸，只记得他走路的姿态，像是在战场上一样，每一步都带着一种不容置疑的笃定。

此刻那把“刀”似乎出了什么问题。

闷响之后是长久的沉默，沉默得不太正常。顾想犹豫了一下，还是走过去，叩了叩门。

没有人应。

她推了一下门，门没关，吱呀一声开了。

沈砚辞靠在窗边的椅子上，脸色白得像纸，右手攥着一只碎了的茶碗，碎片扎进掌心，血一滴一滴地落在地上。他的左手捂着腰侧，指缝间有暗红色的液体渗出来，浸透了玄色的衣袍。

顾想一眼就看出来了——那是旧伤崩裂。

她在陈家见过陈伯衡犯病，见过下人打架受伤，对这种伤口不算陌生。她放下怀里的衣裳，走过去，蹲在他面前，拿起他的左手看了看。

“你里面缝的线开了，”她平静地说，声音不大，却意外的稳，“要重新包扎。”

沈砚辞低着头看她。

雨水顺着她的头发往下滴，脸上还有泥点子，狼狈得不像话。可她的眼睛很亮，像两颗被水洗过的黑石子，里面没有惊慌、没有害怕，甚至没有太多关切——只是一种很平静的、近乎本能的沉着。

“你……”他开口，声音哑得厉害，“不怕血？”

“怕。”顾想站起来，从架子上拿下一条干净的布巾，“但怕也没用。”

她转身出去，过了片刻端了一盆热水回来，又翻出了庵里常备的金创药。她做这些事的时候手脚很轻，动作却很利落，像是早就习惯了照顾病人。

沈砚辞任由她摆弄。她解开他腰间的绷带时，他的肌肉绷紧了，额上沁出一层细汗，却一声不吭。

“疼吗？”她问。

“不疼。”

“骗人。”她头也没抬，手上的动作却更轻了。

沈砚辞看着她的发顶，忽然问：“你叫什么？”

“顾想。”

“哪个想？”

“想念的想。”

“谁给你取的名？”

“不知道。”她的声音淡淡的，“可能是想让我被人想念吧。可惜没如愿。”

沈砚辞没再说话。

她帮他重新上了药、缠好绷带，又把他掌心的碎瓷片挑出来，一一包扎好。做完这些，她把沾了血的布巾收进盆里，端着站起来，看了他一眼。

“你这伤，是刀伤。”她说，不是疑问，是陈述。

沈砚辞抬眼看她。

“我不会说出去的。”顾想抱着盆往外走，走到门口停了一下，“你杀过人，也被人杀过。但这些跟我没关系。”

她走了。

沈砚辞坐在椅子上，低头看着手上缠得整整齐齐的绷带。

她的手很巧，绷带缠得不松不紧，边角掖得服服帖帖。这不是一天两天练出来的手艺——她一定照顾过很多人，或者说，她一定被很多人需要过。

可他想起她刚才说的那句话——“可能是想让我被人想念吧。可惜没如愿。”

她说这话的时候语气太平静了，平静得像在说别人的事。可正是这种平静，让沈砚辞心里忽然有什么东西被轻轻拨动了一下。

很轻，像琴弦上落了一片叶子。