如果你是船 第4章 少女淤青

4/

竹音这次没将房门完全关上，留了一道缝，厨房内传来燃气灶打开的声音。

一如既往需要打好几次才能生上火。

趿拉拖鞋一路走回床边，被子盖在膝盖上，竹音在被子下屈起双腿，将整张脸埋上去。

这个动作很有安全感。

她前段时间流感不舒服，对着床旁边垃圾袋吐的时候弄脏了被子，之前家里的被都是迟奶奶手工做的，是那种传统的老式被子，和普通需要套被罩的不同，这条需要拆开缝着的线，分开洗。

家里电器不好使，被子晾干跟块没水分的馒头一样硬，迟嘉言变戏法似的摸出来一台熨斗，把被子熨平再重新缝好，针孔位置都没变。

重新盖上那条被子。

还是一样暖和。

她喜欢把被子盖到鼻尖，压下微微潮热的呼吸。

被子还给她时，迟嘉言说他往里加了点棉花，让整条被子像新的一样蓬松柔软。

被面是丝绸材质，偶尔还会刮出点静电来，还好她今天没穿毛衣，不然一定会带起一串噼里啪啦。

竹音抬起头，椅子离床很近，她伸手从书包拽出笔记本一角，红包还夹在里面。

那句祝福一直写在封皮上。

她轻轻用指尖拂上去，又怕把笔水蹭花，想想还是收回手，最后重新夹在本子里。

红包不算薄，甚至可以把本子顶起来。

竹音侧脸贴在被面上，视线低垂看向红包。

脸颊下是松软的棉花。

被子是一条“新”被子。

和给她的祝福一样。

一样崭新。

……

刚才的震感不仅他俩感受到了，整栋楼乃至附近居民都有明显察觉，可能是春节附近所以大家还都有守岁的习惯，所以刚感受到震感时，有一批人选择快速下楼，门外响动不小。

得知没事以后又选择上楼，楼上楼下隔音不好，竹音也庆幸自己没有继续选择睡觉。

要不然肯定会被吵醒。

把台灯关掉，她披了件厚长的家居外套往餐厅走。

蓝白格拼桌布上已经放着一碗在冒热气的木薯糖水，她坐在一边等还在厨房忙活的迟嘉言。

糖水水面很澄净，轻轻倒映着吊灯的微茫，一晃一晃的，被搅散在涟漪里。

脚稍微挪挪，竹音感觉碰到桌子下面的什么东西，她撩开桌布，发现下面是个红色的塑料板凳。

松开桌布角，迟嘉言也出来了，竹音看他手里那碗几乎就是一碗糖水，上面飘着几块不成型的碎木薯，远不及给她的那一份完整。

他也没避讳，坐下就着勺抿两口，然后抬眸看她：“吃吧。”

竹音这才拿起勺，一下下刮碗边：“那个板凳你还留着。”

迟嘉言稍微反应了一下她的话。

他低头，正好看见她的脚勾在红色板凳下。

“嗯。”他从旁边纸巾盒抽了张，“主要椅子也没坏，扔了怪可惜的。”

“而且。”他明显的停顿让竹音有些困惑。

“而且什么？”

“没什么。”他又没说。

竹音不会刻意问出这种没说完的话，低头继续咬沾满糖水的木薯。

很甜，甜得像是能直接在嘴里化开。

浑身有种飘飘然幸福的感觉。

她其实一直有点嗜甜，只是小时候父母管的严，为了保护她那副牙齿，没怎么让她碰过甜食。稍微大一点能接触上时，她也早早自律起来，养成习惯，吃也只吃一点，不会吃太多。

可是有时候吃不到，心里还是痒痒的。

吃甜食时多巴胺大量释放，会产生极强的满足感，竹音欣然接受，但仍克制沉溺。

木薯煮得很软，糖水化成丝融进果肉细腻的纹路里，直至咬开挤进齿缝。

一种很浓烈的甜。

由内而外让人觉得满足。

一片寂静里，竹音的脸被糖水热气熏红，心跳也微微越速，对面人此时开口。

“你以前不是喜欢这凳子。”

迟嘉言状似不经意间提起的语气让竹音下意识反问：“我说过吗？”

话茬重新被接上，她不太记得自己对一个板凳有过类似喜欢的字眼，她一直对什么都很淡，除非刻骨铭心的重大事变，其余可记可不记的事，她都没有什么浓烈的情绪。

所以在宽泛且平常的记忆里，她并未想起这有什么特别之处。

“那可能我记错了。”迟嘉言顺她的话说。

竹音眼神晃晃，虚虚拢起他的轮廓。

她什么都没说，只是觉得以迟嘉言的记性，大抵不可能记错。

剩了一点糖水，竹音没再喝完，倒是灌了两杯凉白开。

迟嘉言就手把碗洗掉，出来看见竹音坐在沙发上开电视，没有要回屋的意思。

“睡不着了?”

他坐在她旁边，两拳距离，轻轻扑了一身凉气。

厨房窗户坏了两个月，缝口漏风，冷。

竹音把遥控器那层塑封袋捏得轻微响，嗯了声。

迟嘉言知道她睡觉轻，这会因为地震折腾半天，估计没什么困意，他也不着急，靠在沙发上跟着她一起看。

春节档没什么好看的节目，春晚来回播到厌倦，竹音蜷着膝盖一台一台翻，心里想的却是试图在无聊中蒙蔽双眼，让困意亲自莅临，堆积成铅锤直接把她的眼皮拉到最下——

十分钟后，困意还是吝啬前来，竹音把遥控器递给旁边的人：“你有喜欢看的吗?”

他接过去，随意挑了一个正在播电影的台：“就这个吧。”

竹音摸出手机看了会，锁屏抬头时背景音效铺垫得恰到好处，能让她一抬眼撞见屏幕上的鬼脸。

“……”

这下更睡不着了。

她面无表情侧着脸看对方，迟嘉言抬手摸鼻子：“要不然换一个?”

遥控器又被他递回来。

竹音借光在黑暗里伸出手，指尖和他的碰上，微凉柔软。

她晃了神，去拿的动作变为推：“就这个吧。”

黑暗里几分安静，呼吸声突兀，迟嘉言单手撑着额头，眼神盯着屏幕，话是对她说的。

“不开心了?”

竹音想都没想：“没有。”

他没有再说话，也没有质疑她这句话的真假。

可竹音却觉得这几天缭绕在心口的那片云浸水下沉，湿透贴在心脏上，闷闷的。

被他提起，才浮现起来。

这是他说的不开心么。

她不知道。

她的情绪总是带不起明显的波动，以至于她自己还没有迟嘉言反应敏锐，波动早已钝化磨下棱角。

“压岁钱给少了？”

他这时才出声。

竹音从刚才的想法抽离出，知道他在开玩笑：“没有。”

“我还没打开看。”

迟嘉言看着她，突然笑出声：“别人家小孩儿收到红包的时候都是迫不及待把红包拆开数钱，你倒好，扔在一边，看都不带看的。”

竹音完全不被他的“刺激”所引导，语调依旧稳定。

“谁说我扔在一边了?”

“我夹在本子里了。”

迟嘉言拿着遥控器在手里转圈：“上面的字，看到了?”

“看到了。”

“那就行。”迟嘉言把电视关掉，画面戛然而止，竹音稍微反应一下，旁边人的手已经落到她头顶，“睡觉吧。”

“放心，总有一天会都给你补上的。”

……

后半夜再睡过去以前，竹音都没太搞懂那句“都给你补上”是什么意思。

好像有什么东西，在他的话语里，变成了缺失给她的东西。

竹音没懂，但也不打算继续追问。

她一向不擅长去读别人的隐喻。

只是她觉得。

他于她，从未有过亏欠。

所以，自然也不存在补什么。

-

初二升初三的暑假，夏天闷热到手汗湿在卷子上晕花黑色笔水，竹音结束所有考试，回家面对的就是爸爸因公去世的消息。

这场考试调整排名重新分班，十分重要。尤清雅瞒了她小半个月，以至于竹音知道这个消息的时候，谢峻承已经火化，骨灰装在一个小小的坛子里。

那么高大的人，小时候把她举在肩膀的人，她眼里无所不能的人，缩成一小坛谁都能捧住的粉末。

雨水噼里啪啦落在身上，逼近四十度的天气，竹音在雨里发抖不停。

普通人的生活在发生巨大变故时，就是如此艰难，悲伤是大是小都只能匆匆被揩拭，从前还没做的打算也不得不一夜之间快速想清楚。

竹音开始整夜睡不着觉，焦虑到咬口腔内壁的皮，直至齿间弥漫出锈味的血。

谢峻承去世后，骨灰暂存在殡仪馆，迟迟未下葬。

和他们家有联系的亲戚大多远离绥屿，不远不近的关系，仿佛问候一句就已经尽了力气和人情。

家中经济来源缺失，尤清雅不得不远赴南下寻找新的工作，只是放心不下这个还没成年的孩子。

原来的房子紧急挂售，家中一下子空了下来，竹音盯着天花板，离谱地想它什么时候会塌下来。

周围邻居都知道他们家发生这么大事，感喟之余望向她们的目光也多了几分怜悯。

正当尤清雅和女儿商量要不要考虑去学校办住宿，住在楼下的迟奶奶敲开他们家房门，说竹音可以去她那里住，提起往日谢峻承曾帮过她家的事，说照顾这个孩子就当还这份恩情。

竹音不知道是什么恩情。

可尤清雅好像知道。

迟奶奶是周围邻里公认的独来独往，平素闲暇时基本都是自己在家里或者单独外出采购物品，从不和别人扯家长里短，别人都说她孤僻，连带着家里的小孙子也鲜少与人交往。

彼时家中只有迟奶奶和迟嘉言两个人。

尤清雅闻言，似想到什么，面上露出犹豫，显然突然的帮助让她受之有愧。

但又不得不解她燃眉之急。

在征得竹音的意见后，尤清雅再三感激，抄下迟奶奶的银行卡号码，说定每个月往里转借读费，请她不要推辞务必收下。

忙好这边的事，尤清雅仓促地抱了抱竹音，告诉她到了南方再和她联系。

有些分离是很匆忙而突然的，竹音感觉自己的孩子心性也停留在那个温度似高烧般的雨天，从此以后，她就不能再用孩子角度来看待自己，来要求自己。

她要快快长大，大到有足够的能力可以不用让别人为自己操心。

也不要再成为妈妈左考虑右考虑，费尽心思安顿的存在。

少女有少女的青春淤青。

没有足够能力但又不想让别人费心的裂缝在皮肤下长成矛盾的伤口，在皮下累积成一道陈旧的深颜色，从伤痕瘀出，将整个人裹起来。

这是一种生长痛。

这样的痛曾伴随她很长一段时间。

竹音到迟家的第一天，短袖下摆被她捏皱成交错横竖条，手上的行李箱杆握紧又松开，她带着一身只有自己看得见的淤青，来到陌生的地方。

家里只有两个卧室，迟奶奶把新做的被子放在床上，书桌清理出来，书柜腾空出来，竹音将一切看在眼里。

长辈的温慈并没有让她的小心翼翼减少，整个人像绷紧的弓。

直到迟嘉言放学回家，拎着一块奶油蛋糕，夏季多雨，纸盒微微润湿，蛋糕里的奶油也有点化了。

他披着淋湿的外套，朝正在发愣的她伸伸手，露出手上精致的包装盒。

用开玩笑的语气和迟奶奶说他抱了一路，蛋糕可别颠坏了，要是坏了的话，妹妹到新家的新一天就要哭鼻子怎么办。

迟奶奶说他把蛋糕保护得真好。

迟嘉言含笑的双眼看向她，说妹妹来吃蛋糕了。

竹音心脏被绑带扯住两头，缓缓收紧。

原来那天是她的生日。

被迫紧缩的躯壳被人轻轻敲出一条小缝，有人往里撒了把珍贵的阳光。

三个人围坐在小桌，竹音坐着那把家里独一个的红色塑料板凳，像这个家里最特殊的存在。

她闭上蓄满眼泪的双眼，把所有酸涩往下咽。

然后动容地吹灭了那根蜡烛。

那片淤青，仿佛也在慢慢减轻疼痛。

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 少女淤青