熔炉与冰川 第44章 第四十四章 季熔的第三个月

培训进入第三个月的第一天，周一凌晨四点，季熔准时睁开眼。

没有闹钟。他的身体已经记住了这个时间。三个月来，每天如此。

他躺在床上，看着天花板，躺了三秒。然后坐起来，穿衣服，出门。

楼道里很安静，声控灯亮了一下，又灭了。他推开天台的门，走出去。

风很大，吹得他头发乱飞。他站在天台边缘，看着这个还在沉睡的城市。远处，天边有一点鱼肚白。近处，街道空荡荡的，偶尔有车开过。

他深吸一口气，开始念绕口令。

“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”

念了一遍，两遍，三遍。

念到第十遍的时候，他停下来，换了一段独白。是《日出》里方达生的那段，他已经背得滚瓜烂熟。

“太阳升起来了，黑暗留在后面。但是太阳不是我们的，我们要睡了。”

念完，他站在那里，看着天边那一点光。

三个月了。他每天都是这样开始。凌晨四点，天台，绕口令，独白。然后是回去洗漱，吃早饭，去公司。

他瘦了五斤。脸上的棱角更分明了，眉骨上的旧疤也更明显了。但眼睛比以前亮了。

他站在那里，看着太阳慢慢升起来。

然后他转身，下楼。

早上七点，门被敲响了。

季熔走过去开门。门外站着苏念，手里拎着早餐，笑嘻嘻的。

“早啊！给你带的！”

季熔接过早餐，说：“谢谢。”

苏念看着他，三秒，然后说：“你昨晚又没睡好？”

季熔说：“睡了。”

苏念说：“睡了？你看你这眼睛，比昨天还亮。”

季熔说：“刚练完。”

苏念说：“又去天台了？”

季熔说：“嗯。”

苏念说：“你每天四点起来，不累吗？”

季熔说：“不累。”

苏念说：“你睡几个小时？”

季熔说：“四个。”

苏念瞪大眼睛，说：“四个？你疯了？”

季熔说：“习惯了。”

苏念说：“习惯也不能这样啊。人得睡够八个小时，不然会死的。”

季熔说：“没死。”

苏念说：“现在没死，以后呢？”

季熔说：“以后再说。”

苏念看着他，眼神里有心疼。他说：“季熔，你这样不行。身体会垮的。”

季熔说：“不会。”

苏念说：“你怎么知道不会？”

季熔说：“熬过来的。”

苏念愣了一下。

季熔说：“以前送外卖的时候，一天睡三个小时。现在四个，比以前好。”

苏念沉默了几秒，然后说：“你这个人，真让人心疼。”

季熔没说话。

苏念叹了口气，说：“走吧，上班去。”

两人一起下楼，走在小区里。

阳光照在身上，暖洋洋的。

苏念还是一路叽叽喳喳，说着昨天的事，说着今天的课，说着他妈又寄了好吃的。季熔听着，偶尔嗯一声。

走到公司门口的时候，苏念突然说：“季熔，你知道吗，有时候我觉得你挺可怕的。”

季熔说：“可怕？”

苏念说：“嗯。对自己太狠了。狠得不像人。”

季熔说：“像什么？”

苏念想了想，说：“像机器。”

季熔说：“机器不会笑。”

苏念愣了一下，然后笑了。他说：“你现在会笑了？”

季熔说：“会一点。”

苏念说：“那就不是机器。”他拍拍季熔的肩，“走吧，进去。”

两人一起走进公司。

上午九点，表演课。

刘老师走进教室，扫了一眼所有人。他的目光在季熔身上停了一秒，然后移开。

“今天开始，练新的东西。”他说，“人物塑造。”

教室里安静下来，所有人都看着他。

刘老师说：“以前你们练的，都是自己。自己的情感，自己的记忆，自己的反应。从今天开始，你们要练的不是自己，是别人。”

他顿了顿，说：“人物塑造，就是变成另一个人。一个你从来没见过的人，一个你只在书上读过的人，一个你只在自己脑子里想象过的人。你要让他活过来。”

他在房间里走了几步，说：“今天先练最简单的。观察生活中的人，然后模仿他们。”

他看着季熔，说：“你先来。”

季熔站起来，走到前面。

刘老师说：“观察过什么人？”

季熔想了想，说：“福利院附近有个老兵。”

刘老师说：“什么样子？”

季熔说：“六十多岁，天天坐在门口，不动。”

刘老师说：“眼神呢？”

季熔说：“空的。”

刘老师说：“演。”

季熔站在那里，闭上眼，深吸一口气。

然后他睁开眼。

那一瞬间，他整个人都变了。

他站在那里，但好像不在那里。他的身体微微佝偻，他的目光看着前方，但又好像什么都没看。那种眼神，是空的。不是没有东西，是所有的东西都沉到了最底下，看不见了。

他慢慢往前走了一步。那一步，很慢，很沉，像是腿里有铅。

然后他停下来，站在那里，一动不动。

教室里很安静。所有人都看着他，大气都不敢出。

刘老师看着，没说话。

过了很久，刘老师说：“行了。”

季熔眨了眨眼，那个老兵消失了。他又变回季熔。

他站在那里，看着刘老师。

刘老师说：“你见过这个人？”

季熔说：“嗯。”

刘老师说：“观察过多久？”

季熔说：“小时候天天见。”

刘老师说：“所以你记住他了。”

季熔说：“嗯。”

刘老师说：“刚才那段，你演的是他？”

季熔说：“是。”

刘老师说：“你知道为什么演得像吗？”

季熔说：“不知道。”

刘老师说：“因为你没演他，你成了他。”

季熔愣了一下。

刘老师说：“这就是人物塑造。你不是你，你是他。”他顿了顿，“你演这个，比演自己像。”

季熔说：“因为不是我。”

刘老师说：“对。这就是演员——你不是你，你是任何人。”

季熔站在那里，心里有什么东西动了一下。

你不是你，你是任何人。

这句话，好像不只是说表演。

下课之后，季熔还站在原地，发了一会儿呆。

苏念跑过来，在他旁边站着，说：“季熔，你刚才演得太像了。我差点以为那个老兵真的来了。”

季熔说：“是吗？”

苏念说：“嗯。特别是那个眼神，空的，看得我心里发毛。”他顿了顿，“你怎么记住的？”

季熔说：“小时候天天看。”

苏念说：“他还在吗？”

季熔说：“不知道。后来搬走了。”

苏念说：“可惜了。你要是能再见他，肯定能演得更好。”

季熔说：“也许。”

两人一起往外走。

走到走廊里的时候，季熔突然停下来。

苏念说：“怎么了？”

季熔说：“刚才刘老师说，我不是我。”

苏念说：“嗯，他说你是任何人。”

季熔说：“你觉得呢？”

苏念想了想，说：“我觉得他说得对。演员就是这样，变成别人。”

季熔说：“变成别人，比做自己容易？”

苏念愣了一下，然后说：“你什么意思？”

季熔说：“做自己，很难。”

苏念看着他，三秒，然后说：“你是在说你自己吗？”

季熔没说话。

苏念说：“季熔，做自己确实难。特别是你这样的人，经历了那么多事，把自己封得太久了。”他顿了顿，“但你现在不是在学吗？学笑，学哭，学表达。等学会了，做自己就不难了。”

季熔看着他，说：“你相信？”

苏念说：“相信。”

季熔说：“为什么？”

苏念说：“因为我在学。”

季熔没说话。

两人继续往前走。

中午，两人在食堂吃饭。

苏念一边吃一边说：“季熔，你知道吗，我昨天看了一个电影，里面的主角也是孤儿，和你有点像。”

季熔说：“什么电影？”

苏念说：“《这个杀手不太冷》。你看过吗？”

季熔说：“没有。”

苏念说：“你应该看看。那个主角，也是个孤儿，从小没人疼，后来遇到一个小女孩，才开始学会生活。”他顿了顿，“我看的时候，一直在想你。”

季熔说：“想我什么？”

苏念说：“想你以后会不会也这样，遇到一个人，然后学会生活。”

季熔说：“已经遇到了。”

苏念愣了一下，说：“谁？”

季熔说：“你。”

苏念愣住了。他看着季熔，眼睛瞪得大大的，说：“我？”

季熔说：“嗯。”

苏念说：“我教你了？”

季熔说：“教了。”

苏念说：“教什么了？”

季熔说：“笑。”

苏念看着他，三秒，然后笑了。他笑得眼睛都眯起来，说：“季熔，你这人，说话真让人感动。”

季熔说：“是吗？”

苏念说：“嗯。虽然就几个字，但比有些人说一百句都管用。”

两人继续吃饭。

下午两点，形体课。

陈老师走进教室，说：“今天练协调性。一组动作，连贯起来。”

她示范了一遍。动作不难，但要连贯起来，需要身体各部分的配合。

季熔站在镜子前，开始练。

他现在对身体的控制，比三个月前好太多了。那些曾经像铁板一样的肌肉，现在可以自由地伸展、弯曲、转动。

他做了一遍，还行。又做了一遍，更好。

陈老师走过来，看着他说：“进步很快。”

季熔说：“谢谢。”

陈老师说：“你知道你最大的变化是什么吗？”

季熔说：“不知道。”

陈老师说：“你开始相信自己的身体了。”

季熔看着她。

陈老师说：“以前你做动作，是‘想’着做。想手怎么放，想脚怎么抬，想腰怎么转。现在你是‘让’身体自己做。这就是相信。”

季熔说：“相信了会怎么样？”

陈老师说：“会更好。”

季熔点点头，继续练。

傍晚六点，知识课。

今天是电影赏析。老师放了一部老电影，黑白的，讲一个退伍军人回到家乡，发现一切都变了。

季熔看着屏幕，想起自己上午演的那个老兵。

那个老兵，是不是也这样？回到家乡，发现一切都变了？

他不知道。但他突然有点明白，刘老师说的“你不是你，你是任何人”是什么意思。

演员，就是可以变成任何人。可以变成老兵，变成杀手，变成孤儿，变成任何你想变成的人。

而他，最喜欢变成的不是自己的人。

因为不是自己，就不用想那些事。不用想十二岁那年，不用想十五岁那年，不用想二十岁那年。

他靠在椅背上，继续看电影。

晚上九点，季熔回到宿舍。

他关上门，站在房间里，发了一会儿呆。

然后他走到镜子前，看着里面的人。

那个人也看着他，眉骨上的旧疤，浅褐色的眼睛里，有一点光。

他对着镜子，开始演。

演那个老兵。演那个杀手里昂。演那个在电影里看到的人。

演完一个，换一个。

他演了很久。

然后他停下来，看着镜子里的人。

那个人，还是他。但好像又不太一样。

他想起刘老师说的话：“你不是你，你是任何人。”

他想起苏念说的话：“你是在说你自己吗？”

他不知道。但他知道，表演的时候，他可以不是自己。

那不是逃避，是另一种活法。

他站在那里，很久。

然后他转身，躺到床上。

闭上眼，三秒后，他睡着了。

凌晨一点，手机响了。

季熔拿起来一看，是苏念的短信：

“季熔，睡了吗？我睡不着，在想你今天说的话。”

他看着那条短信，三秒，然后回复：“没睡。”

那边秒回：“你也没睡？在想什么？”

他说：“在想你。”

那边发来一个惊讶的表情，然后说：“想我什么？”

他说：“想你说的话。”

苏念说：“我说什么了？”

他说：“你说，做自己很难。”

苏念沉默了几秒，然后说：“那你想通了吗？”

他说：“没有。”

苏念说：“那就慢慢想。我陪你。”

他看着那行字，心里动了一下。

然后他回复：“好。”

苏念说：“早点睡，明天还要上课。”

他说：“你也是。”

苏念说：“晚安。”

他说：“晚安。”

他把手机放下，闭上眼。

这一夜，他没有做梦。

早上七点，门被敲响了。

季熔走过去开门。门外站着苏念，手里拎着早餐，笑嘻嘻的。

“早啊！给你带的！”

季熔接过早餐，说：“谢谢。”

苏念看着他，三秒，然后说：“你今天好像不一样了。”

季熔说：“哪里不一样？”

苏念说：“眼睛。”他指了指季熔的眼睛，“比昨天更亮了。”

季熔说：“是吗？”

苏念说：“嗯。”他笑了，“走吧，上班去。”

两人一起下楼，走在小区里。

阳光照在身上，暖洋洋的。

苏念还是一路叽叽喳喳，说着今天的课，说着昨天的电影，说着他妈又寄了好吃的。

季熔听着，偶尔嗯一声。

走到公司门口的时候，他停下来，看了一眼天空。

天很蓝，太阳很亮。

他想起昨天刘老师说的话：“你不是你，你是任何人。”

他想起自己演的那个老兵。那个眼神，那个走路的样子，那种沉到底的感觉。

他想起苏念说的话：“做自己确实难。但你现在不是在学吗？”

也许吧。

他深吸一口气，推开门，走进去。

苏念跟在旁边，还在说着话。

季熔听着他的声音，嘴角动了一下。

那个想笑的弧度，又出现了。

苏念看见，说：“又笑了。”

季熔说：“嗯。”

苏念说：“今天第一次。”

季熔说：“嗯。”

苏念说：“继续保持。”

季熔说：“好。”

两人一起走进电梯，走进新的一天。

电梯里只有他们两个人。

苏念说：“季熔，你知道吗，我昨天想了一夜。”

季熔说：“想什么？”

苏念说：“想你。”

季熔看着他。

苏念说：“想你说的那些话。想你演的那个老兵。想你说的‘做自己很难’。”他顿了顿，“我觉得，你已经在做自己了。”

季熔说：“为什么？”

苏念说：“因为你开始想了。以前你不想，现在你想了。这就是进步。”

季熔看着他，三秒，然后说：“谢谢。”

苏念笑了，说：“不客气。”

电梯到了三楼。门开了。

两人走出去，往排练厅走。

阳光从窗户照进来，在地上投下长长的影子。

季熔走在那片光影里，心里在想：也许苏念说得对。他已经在做自己了。

虽然很难。虽然很慢。但他在做。

他看着旁边的苏念，嘴角又动了一下。

苏念说：“又笑了。”

季熔说：“嗯。”

苏念说：“今天第二次。”

季熔说：“嗯。”

苏念说：“继续。”

季熔说：“好。”

两人走进排练厅，阳光从窗户照进来，整个房间亮堂堂的。