日落 第2章 第二章

送走了二姨和姨夫，耀明回过头，望着表哥的房门发呆。门把手上还沾着搬运行李时蹭出的一道浅痕，像条愈合太久的疤。

那是很多年前的事了。小学的器材室在操场看台底下，常年晒不到太阳，铁皮储物柜泛着锈痕，潮湿的墙皮一碰就掉渣。明明被堵在最里面那排柜子前，校服领口被扯歪了，露出一截瘦得嶙峋的锁骨。

领头的男生叫周振涛，初三，嘴角有一道疤。他用篮球抵着明明胸口，没用多大力，但足以把人钉在柜门上。

“上次的教训还不够？”

明明没吭声。他的目光越过三人肩头，落在器材室半掩的门缝——门外透进来的一线光被一道人影截断了。那人影站了有一会儿了，没动，也没出声。

周振涛顺着明明的视线回头。

穿西装的青年靠在门框上，手里夹着一根没点的烟，不像老师，也不像家长。他把烟收进西装内袋，不紧不慢地说：“我是明明他哥。”

周振涛的球从手里滑下来，滚了两圈，停在青年鞋尖前。青年低头看了看球，没有踢开，弯腰把它捡起来，在手里掂了掂：“这球气不太足。”他把球放回周振涛怀里，动作很轻，像递一件易碎品，“你们借器材，管理员那边都有记录。每周三下午，三号球，四个角磨损的那种。”

周振涛接住球，没说话。青年说话的声音不响，但字字都沉。

“今天的事，我不想惊动学校。你们把东西还了，我不再提。”

他的目光扫过三人的校服口袋。周振涛脸绷着，从兜里掏出一把硬币。另外两个也掏了，零零散散，叮当落在青年摊开的掌心里。

青年没数，直接转身走到明明面前。他蹲下来，和明明视线齐平，把硬币一枚一枚放进明明校服口袋，每一枚都按了按，按实了，才说话：“存钱罐放哪了？”

明明低着头，小声说：“床头底下。”

“回去跟你找。”

青年站起身，朝门口走了两步，又停住。他没有回头，但声音放低了些，刚好能让三个人听见：“我弟弟要是再跟我说，他被人堵在哪个角落——”

他把后半句咽了回去，抬起手，朝周振涛指了一下。动作轻描淡写，像在指一扇忘了关的窗。

周振涛后颈的汗渗进领口。

青年没再看他。

走出器材室的时候，夕阳正往下沉，把墙上“禁止破坏公物”的纪律守则染成血红。明明跟在他身后，低着头，脚步很轻。走过操场跑道，走过两层教学楼，青年忽然停下来，回头看见明明攥着校服衣角的手，指节发白。

“钱够数了吗？”青年问。

明明点点头，又摇摇头。他把手掌摊开，露出最底下一枚硬币——不是普通的硬币，边缘比一分钱厚，是特殊纪念币。

“他们拿我存钱罐，就为了拿这个。”明明把那枚硬币攥紧，“哥，这个是不是好的？”

青年蹲下来，从弟弟手里接过那枚纪念币，对着夕阳看了看：“不是好的。是纪念币，不值钱。”他把硬币放回明明手里，“但你留好。”

明明收好硬币，忽然问：“哥，你怎么知道是他们拿的？”

青年没答。他伸手把明明的校服领子翻正，拉链拉到头，像在整理一面旗：“明天放学我接你。”

那天夜里，明明睡下以后，青年在客厅坐了很久。烟没点，搁在茶几上。他把今天看到的、听到的，在脑子里过了一遍，然后拨了一个电话。

第二天早上，表哥一早出门。明明醒的时候，听见隔壁房间传来木头撬动的声音，很轻，钝钝的，像什么东西被掀开了。

耀明在回忆里醒过神，推门进了表哥的房间。屋里狼藉，行李已经搬走了大半，床头的位置空出来一块。他蹲下来，挪开床头柜，摸索到那块松动的木地板，撬开。

底下是两个矿泉水瓶大小的空间，码着几摞旧粮票、一叠崭新的黄一分纸币、几卷硬币。他把硬币拿出来，看见有印着各种特殊地点、特殊日期的硬币，有的印着某些运动、有的印着某些大人物——纪念币，全是纪念币。最底下压着三个信封，牛皮纸，没有落款。信封很薄，折过，好像被人反复看过许多遍。

耀明的手顿了一下。

他把信封放回去，没有拆开。这么多年了，表哥从来不让他碰那个位置。小学那年放学路上，表哥蹲下来，把一枚印着人民大会堂的硬币塞进他手心的时候，说过一句话：

“有些东西能存很久，有些不能。”

当时他没懂。

现在他站在空房间里，手里捏着那枚边缘温热的硬币，忽然觉得表哥这几年把什么都打理得一丝不苟，像从来没有过任何见不得光的角落。

但他抽屉最底层，锁着一把谁都烧得掉的旧钥匙。

窗外阳光很好。他把硬币放回去，重新盖好木板，把床头柜推回原位，像什么都没发生。

但那个三个信封，和信封里折着的旧物，让他那个下午打扫房间的时候，始终没有把抹布伸向床头柜的背面。