人间一顾 第25章 第 25 章

曾经，这盏台灯陪他熬过了无数个挑灯夜读的夜晚，母亲总会在他学习到深夜时，端着一杯温牛奶走进来，轻轻放在书桌右上角，再摸摸他的头，柔声说“别太累了，早点休息”。

书桌的右上角，此刻正摆着一个相框。相框是银色的，边缘有些氧化发黑，里面的照片却依旧清晰。照片上，年轻的女人穿着米白色的连衣裙，笑容明朗，眉眼弯弯，身边站着一个十几岁的少年，少年穿着蓝白相间的校服，眉眼青涩，嘴角带着浅浅的笑意。

顾珩的指尖轻轻拂过相框的玻璃，动作温柔得像是在触碰易碎的珍宝。他的指腹摩挲着照片里母亲的笑容，眼眶渐渐有些发热。

在二十二岁之前，他的生活就像这张照片一样，温暖而明亮。母亲温柔善良，父亲意气风发，家里的生意做得风生水起，他不用为任何事操心，只需要安心读书，追逐自己的理想。

那时候，家里的各个角落总是摆满鲜花，餐桌上永远有热气腾腾的饭菜，母亲的笑声每天都萦绕在耳边，父亲虽然忙碌，却总会抽出时间陪他下棋、讨论学业。

他想起十八岁生日那天，母亲特意给他做了一个巨大的巧克力蛋糕，上面插着十八根蜡烛，父亲还送了他一套限量版的汽车模型。一家三口围坐在餐桌前，唱着生日歌，吹着蜡烛，欢声笑语洒满了整个屋子。当时的他，以为这样的幸福会一直延续下去，以为母亲会永远在他身边，以为父亲的生意会一直顺顺利利。

可，世事无常……

顾珩的指尖猛地一顿，心脏像是被一根细针狠狠扎了一下，传来一阵细微的痛感。

深吸了一口气，将眼眶里的湿意强行压了回去。他不想让自己太久沉浸在过去的悲伤里，他知道母亲在天之灵，一定希望他能好好生活。

轻轻拿起相框，用袖口小心翼翼地擦了擦相框边缘的灰尘，然后将它放回原位，摆放得整整齐齐，就像母亲生前那样。

走出房间时，客厅里已经传来了轻微的响动。顾父坐在沙发上，手里拿着一份报纸，神色平静，看不出任何情绪。

父亲今年已经六十多岁了，头发花白了大半，背也有些驼，曾经意气风发的模样早已不复存在。母亲去世后，他就变得沉默寡言，很少与人交流，每天只是看看报纸、浇浇花，过着单调而孤寂的生活。

“醒了？”顾父听到脚步声，抬起头看了顾珩一眼，语气平淡，没有太多的情绪波动。

“嗯。”顾珩点了点头，应了一声。

餐桌上已经摆好了早饭，一碗白粥，几个包子，还有一碟咸菜，都是顾父亲手做的。顾父的厨艺不算好，但做的早饭总是很清淡，符合顾珩的口味。两人在餐桌前坐下，没有说话，只有筷子碰碗的轻响和咀嚼食物的声音，整个餐厅安静得落针可闻。

顾珩一边喝粥，一边偷偷看向坐在对面的父亲。顾父的头发比上次见面时更白了，眼角的皱纹也更深了，手里的筷子偶尔会微微颤抖。

他知道，父亲心里的痛苦并不比他少，只是父亲比他更能隐忍，把所有的悲伤都藏在了心里。

这些年，他们明明住在同一个城市，却很少见面，也很少联系。不是不想，而是不敢。他们怕一见面，就会想起母亲，想起那些再也回不去的日子，怕那些压抑已久的情绪会忍不住爆发出来。

早饭很快就吃完了，顾父放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴，站起身，“收拾一下，七点半出发。”

“好。”顾珩点了点头，默默收拾起餐桌上的碗筷。他走进厨房，打开水龙头，温水顺着指尖流过，将碗筷上的油渍一点点冲洗干净。

他的动作很轻，很慢，像是在做一件很神圣的事。厨房里的厨具还是母亲生前用过的，锅碗瓢盆摆放得整整齐齐，墙上还贴着母亲手写的菜谱，字迹娟秀，依稀能看出当年的模样。

七点半，两人准时出了门。顾父开着一辆老旧的轿车，车子是母亲去世前买的，已经开了十几年，性能早已不如从前，行驶在路上时，发出“嗡嗡”的声响。

顾珩坐在副驾驶上，看着窗外不断后退的街景，天阴沉沉的没有一丝阳光，空气中弥漫着一股压抑的气息，像是要下雨了。

车子行驶了一个小时后，终于抵达了墓地。墓地位于申城的郊区，周围群山环绕，松柏苍劲挺拔，枝叶间漏下零星的天光，落在铺满落叶的地面上，形成点点碎金。风穿过松林，发出低沉的呜咽声，像是亡魂的低语，环境安静而肃穆。

天空依旧雾蒙蒙的，云层压得很低，仿佛随时都会倾泻而下，空气中弥漫着泥土和松针的潮湿气息。

顾珩和顾父下了车，顾父手里拿着一个牛皮纸袋，里面装着母亲最喜欢的百合花。

两人沿着石阶一步步往上走，石阶两旁长满了杂草，有些湿滑。顾珩下意识地扶了父亲一把，顾父愣了一下，没有拒绝，只是轻轻点了点头。

走到母亲的墓碑前，顾珩停下了脚步。黑色的墓碑，上面刻着母亲的名字和照片，照片里的母亲依旧笑容明朗，仿佛从未离开过。

顾珩从父亲手里接过百合花，小心翼翼地摆放在墓碑前。百合花洁白无瑕，散发着淡淡的清香，是母亲生前最喜欢的白色。

他慢慢蹲下身，从口袋里掏出一块干净的手帕，小心翼翼地擦拭着墓碑上的灰尘。他的动作很轻，很温柔，像是在抚摸母亲的脸颊，生怕不小心弄疼了她。

“妈，我来看你了。”顾珩的声音很轻，带着一丝哽咽，“我很好，工作很顺利，也在好好照顾自己，你不用担心。爸也很好，就是还是老样子，不爱说话。”

他絮絮叨叨地说着自己的近况，说着工作上的事，说着最近发生的趣事，像是母亲还在他身边，认真地听着他说话。墓碑上的母亲笑容依旧，仿佛在回应他的话。

顾父站在一旁，什么都没说，只是静静地看着墓碑上妻子的笑容，神色平静，却眼底藏着深深的悲伤。他的双手背在身后，手指紧紧攥着，指节因为用力而泛出青白。这么多年了，他还是无法接受妻子离开的事实，每次来墓地，他都像是有千言万语要说，却又不知道该从何说起，最后只能化作沉默。

风越来越大，吹得顾珩的头发有些凌乱，也吹得百合花轻轻摇曳。两人在墓碑前站了很久，很久，直到天空开始飘起细密的雨丝，才慢慢起身离开。

从墓地回来，顾珩把父亲送回了家。两人走进客厅，顾珩看着父亲疲惫的身影，想说些什么，却又不知道该说些什么，“爸，我留下陪你吃个午饭吧。”他犹豫了很久，终于开口说道。

顾父愣了一下，转过头看了他一眼，沉默了片刻，然后轻轻摇了摇头，“不用了，你忙你的吧，我自己吃就行。”说完，他没有再看顾珩，转身走进了自己的房间，轻轻带上了房门。

顾珩站在客厅里，看着紧闭的房门，心里泛起一阵酸涩。他知道，父亲不是不想让他留下，而是怕两人独处时，会忍不住想起母亲，想起那些悲伤的往事。他轻轻叹了口气，没有再勉强，转身拿起自己的外套和包，悄悄离开了家。

走出老房子，雨丝越来越密，织成一张黑压压的雨网，落在脸上，冰凉刺骨。顾珩没有打伞，只是漫无目的地走在小巷里。

小巷两侧的屋檐下，雨水顺着瓦檐连成细线，“滴答滴答”地砸在石阶上，溅起一圈圈细小的水花，在地面汇成浅浅的水洼，映出他落寞的身影。

墙根下的野草被雨水冲刷得格外青翠，却更衬得小巷空旷寂静。雨水打在屋檐上的声响，和他的脚步声交织在一起，像是一首孤独的曲子。

他的心情也像是被乌云笼罩着，压抑得喘不过气来，所有的回忆都在这一刻涌上心头，像潮水一样将他淹没。

他不知道自己走了多久，也不知道自己走到了哪里。直到手机在口袋里震动起来，才将他的思绪从混乱中拉了回来。顾珩掏出手机，屏幕上跳动着“池晏”两个字。

“顾珩，现在有空吗？”电话那头的声音温柔而低沉，带着一丝关切，“要不要一起吃个午饭？”

听到池晏的声音，顾珩紧绷的神经瞬间放松了下来，这一刻，他不想一个人待着，不想再一个人承受这些悲伤的情绪。

声音带着一丝不易察觉的沙哑，“我在老城区这边，具体位置……我也不太清楚。”

“老城区？你发个定位给我，我过去接你。”池晏愣了一下，随即问道，“外面在下雨，你没带伞吧？”

顾珩低头看了看自己已经淋湿的衣服，轻轻“嗯”了一声，“好，我发定位给你。”

挂了电话，顾珩找了一个公交站台，站在屋檐下躲雨，给池晏发了定位。雨越下越大，细密的雨丝被风吹得四处飘散，落在他的头发上、肩膀上，很快就将他的头发打湿，贴在额头上，冰凉的触感让他忍不住打了个寒颤。

靠在公交站台的广告牌上，雨水顺着脸颊滑落，分不清是雨水还是泪水。