《面纱》——毛姆
可悲的父亲——
他的几个女儿只把他当做收入的来源:他就该做牛做马,一切再自然不过。
因为他的过错使进项大为缩减,对他一贯的冷漠之上又多了一层愤然的蔑视。她们从来没去扪心自问这个顺服的小男人有什么感受。他对她们来说是个陌生人,但因为他是她们的父亲,她们理所当然认为他就该爱她们疼她们。
求婚被拒的男人——
他朝她看了一眼,她觉得自己的眼睛被吸引了过去。那一眼饱含柔情,这是她以前从未见到过的,但里面还有某种恳求,就像挨了鞭打的狗一样,这让她有点儿恼火。
如果人人都在有话可说的时候才开口,人类很快就丧失语言能力了。
人会爱上无法成为的那个自己——
她不知道他为什么爱上自己,想不出还有谁比她更不适合这个内敛、冷淡、自持自重的人。
然而,他的确疯狂地爱着她,愿意做任何事情来取悦她。他像一个蜡人,随她操控摆布,但一想到他展示给她的、只有她能看见的那一面,便对他有些鄙视。她怀疑他那讥讽的态度,对她所喜欢的诸多人和事抱有的轻蔑容忍,不过是一个幌子,用以掩盖内心深处的虚弱。
初遇——
他眼含笑意,但她仍看到那目光中闪过一丝惊讶之色。她很清楚其中的寓意,这让她直想笑出声来。
印象——
他深沉、浑厚的嗓音里带着爱抚,那亲切、明亮的蓝眼睛里充满愉悦之情,让你觉得跟他在一起会自由自在。
浓眉下那对眼睛,它们是那样的蓝,含着笑意亲切地向你诉说着他脾性中的甜蜜可爱。
她揶揄他,喜欢看他领受她的玩笑时脸上慢慢浮现的笑容,他又惊讶又高兴。
他的沉静带着一种奇妙的威胁意味,让凯蒂联想到一头野兽,随时准备一跃而起。
利益啊利益——
一个细菌学家没什么了不起。等西蒙斯回家了,我就很有可能当上殖民地辅政司,沃尔特跟我搞好关系对他自己也有好处。
沃尔特爱她爱得十分强烈,以至于他准备接受任何屈辱,只要她偶尔还能让他爱一爱就行。这一点她可以理解,因为她对查理的感觉就是这样。一股自豪的快意传遍她的全身,同时又稍有反感:有的人竟然会爱得如此卑贱。
人物弧光闪瞎了我的眼——
大多数人,就我所知,当他们爱一个人,却没有得到爱的回报时就会觉得委屈不平,甚至愈发愤怒和痛苦。我不是那样,我从来没有指望你爱我,我看不出任何理由让你爱我,我也从来没想过自己会被人爱。我很感激能被允许爱你,当我时常想起你高兴跟我在一起,或者当我发现你眼中闪烁着愉快的爱意时,我就会欣喜若狂。我尽量不让我的爱来烦扰你,我知道那会让我承受不起,所以我一直察言观色,留意我的爱让你厌烦的最初迹象。大部分丈夫认为那是一种权力,我却准备当成恩惠来接受。
一个男人可能很爱一个女人,但并不希望跟她一道度过余生。
她苦涩地笑了一声。他用那动人而饱满的声音说出她的名字,这声音来得那么自然,其中的意味却那么不值一提。
夫人的格局——
她说她倒愿意跟那些爱上查理的小可怜儿交朋友呢,可她们实在是太一般了。她说,爱上她丈夫的女人都是些二流货色,实在让她没有面子。
重要的是去爱,而不是被爱。一个人甚至都不会感激爱他的那些人。
道。我们有些人在鸦片中寻找道,有些人在上帝那儿,有些人寻求威士忌,或去爱里寻找。这道终归只有一条,可它不通向任何地方。
人生何其短暂,世界本来就充满了苦痛,人们却还要折磨自己,这岂不太可怜了吗?
我不知道她们追求幻觉这一点是否真的那么重要,还是这种生活本身就很美好。
人类不断从混沌中创造出的美。
心中掠过一个个崭新的念头,就像阳光下翻飞的黄色蝴蝶,让她对美好的未来充满期望。自由就像光的精灵召唤她,整个世界犹如一片广袤的平原,任她迈着轻快的步子昂首前行。