刚升入高中那年,付冯随父亲来到这座南方城市。广东省,热得像只有一个季节。付冯在网上搜索过,陌生,繁华,庞大,令她反感。但她没有异议,她和父亲都需要换个城市,驶离阴影,重新开始。
一路上,父亲开车,付冯坐在后面。行李堆在后备箱,还剩下不少,都堆在付冯旁边,副驾驶则是空的。没人明说,但都心知肚明那个位置是留给谁的。
沉默,除了高速公路上汽车的轰鸣,只剩沉默。付冯不想说话,她想,父亲应该也一样。
窒息一样的沉默,付冯要喘不过气,于是伸出手在车窗上滴滴答答地敲。阳光刺眼,敲了一会儿有些乏力。
付冯想,好静,也好吵闹。
因为来得匆忙,父亲在市中心的高档小区里租了一间中间楼层的平房。付冯猜她大概会有个很大的卧室。
父亲不苟言笑,而不够亲切温柔的男性形象并不适合向新邻居打招呼。于是,付冯拎着新鲜的水果去敲响了隔壁的门。
燥热的夏天暑热难耐,付冯穿着短袖短裤,依旧起了一层薄汗。隔壁始终没人来开门,付冯有些烦躁地看向手表。已经过去五分钟了。
付冯放弃了曲起手指敲门,换成用手掌拍门,力度不大,但声音会更响些。她隔着门,终于听到了踢踢踏踏的、散漫的脚步声,是拖鞋后跟和瓷砖地面碰撞的声音。
门开了,讲的粤语,“边个?唔知摁门钟吗?”(谁啊?不知道摁门铃吗?)
有点不耐烦的,尾音上挑的,粤语的咬字很标准。
付冯这才注意到门旁的门铃。她一直在走神,对周围的事物关注得很少。
门内的少年看到陌生的面庞,蹙眉问,“你搵边个?”(你找谁?)
付冯说的普通话,“我是隔壁新搬来的邻居,想来打声招呼。以后请多多关照。”付冯把水果递给他。
“邻居?”少年用了普通话,语气有些困惑。
他见付冯一直伸着手,还是接过来,“那我先接着了,谢谢。”
少年关门关得很利索。
付冯转身去开自家的门。
她看懂了少年表情的言下之意。原来不是每个人都会和新邻居打招呼的。原来这只是妈妈的习惯。
她还以为,全世界都会这样。
*
过了几天,父亲说,隔壁邻居请他们今晚去他家吃饭。
付冯当时正在翻看新高中的暑假作业,很烦躁,脾气很坏地回道,“我不想去!”
转学对付冯来说是个麻烦事,新环境,新同学,新老师,新教材。什么都是崭新的,什么都是陌生的。她讨厌这样的陌生。
过了会儿,付冯又开始后悔她对父亲的态度,走到客厅说,“爸爸,我们什么时候去?”
这算是她的道歉和示弱。
晚上,付冯跟在父亲身后,走进了邻居家。低调简约的装潢,和付冯现在的家一样。付冯不喜欢这种风格,她喜欢温馨的暖色系,家里的角角落落都是精心又细致的巧思。
大人间的恭维和寒暄,付冯不想听,喊了声“叔叔阿姨好”,套上鞋套就坐上了客厅的沙发。付冯撑着脑袋,低头解锁了手机,不管邻居的欲言又止。
父亲低声喊道,“付冯。”
付冯听到后站起来,但懒懒地,也没个正形。
邻居阿姨解围道,“让孩子站着做什么,快坐,快坐。”
付冯就又坐下了。她想,迟早是要坐下来的,客套这些有的没的,有什么意思?
阿姨看气氛有些僵,便把话头转移到自己家上,“我家儿子也这样,青春期,嗐,正常。”
付冯刷着手机,听到那句“青春期”后,忍不住在心里腹诽,少来揣摩我。看这一家三口,不是很幸福和美吗,要她才不会犯青春期的毛病。
等菜都端上桌,阿姨朝里间喊道,“小泽,来吃饭了!”
付冯想,大概就是那天来开门的少年吧。因为那天门开得很慢,语气也很一般,付冯对他印象不是很好,刚刚还听说青春期叛逆,付冯对他印象更差。
那少年从房间里姗姗来迟,打了招呼,“叔叔好。”他看向付冯,“你好。”
父亲今晚一直都很客气,也很拘谨,“小泽是吧?你好你好。”
付冯原本以为饭桌上的氛围会很尴尬,但邻居叔叔很健谈,阿姨也时不时地提醒付冯多夹菜,尽管父亲不善言辞,气氛倒也还过得去。
付冯很沉默,只安静吃饭,那少年吃得很快,离席时说了声,“我回房间了。”
阿姨应了句,“哎,那你好好学习啊。”
阿姨又转回饭桌上,随意地闲聊,问了句,“诶,付哥,你家夫人呢,今晚怎么没来一起聚聚呀?”
付冯没抬头,只低头拨弄着碗里的饭菜。她在等父亲的回答,但只有沉默。
窒息一样的沉默。
“我妈去世了。”
“付冯!”
付冯眼眶一下就红了,“到底有什么说不得的?!这不就是事实吗,有什么不能说的?!”
付冯放下筷子,直接出了门。
身后的混乱、尴尬、难堪、客套、寒暄、安慰、人情世故、烂摊子,都和她无关了。
*
付冯窝在被窝里哭了很久。
被窝里氧气稀薄,窒闷又潮热,付冯哭得有点缺氧,把被子踢开了。她侧躺在床上,摸了摸脸颊,又烫又湿。
眼睛很干。房间里拉着窗帘,没有开灯,付冯伸出手去够床头柜上的眼药水。
“啪。”
玻璃碎掉的声音,清脆又响亮,像一个巴掌一样,让付冯清醒了一点。水杯碎了。
只清醒了一瞬,付冯很快又觉得浑身脱力,浑浑噩噩地闭上了眼睛。她什么都不想管,只想永远这样蜷缩在黑暗里。
付冯是被打扫碎片的声音吵醒的。
她睁开眼睛,发现身上盖好着被子,父亲开了小夜灯,扫掉地上的碎片。
父亲没发现自己醒了,付冯轻声说,“爸爸,对不起。”
父亲的动作顿了顿,“睡吧。”
父亲的新工作很忙碌,还没安稳下来几天,这次又要出一周的差。一座陌生的城市,无亲无友,父亲便把付冯托付给了邻居。
父亲收拾行李的时候说,“午饭和晚饭去邻居家吃,如果有急事,联系不上我,也可以麻烦一下人家。”
付冯站在一旁,没有说话。
父亲问,“一个人睡,会害怕吗?”
“我说会的话,你可以不出差吗?”
父亲沉默了。又是这样的沉默,窒息一样的沉默。付冯讨厌极了这样的沉默。
付冯说,“不怕。你去吧。”
*
第一天中午,付冯泡好了方便面,正准备吃时,门铃响了。
付冯透过猫眼看到了邻居少年,开了门,“怎么了?”
少年的语气很平淡,讲的是普通话,“来吃饭。”不像他爸妈那样普通话里总夹生着点粤语的口音,少年的普通话很标准。
付冯说,“我泡了泡面,不用了。”
“行。”少年回答得很快,一看就是被催过来喊她的。
付冯关上门,刚拿起筷子,门铃又响了。
付冯叹了口气,又去开门,“不用了,谢谢。”付冯说完才发现,来的不是少年,而是邻居阿姨。
邻居阿姨的笑带着些歉疚,“付冯,来我家吃饭吧,泡面……不够营养。”
付冯只好跟着阿姨去了隔壁。
进门发现饭桌上只有少年,可能叔叔还在上班吧。
付冯几乎刚坐下,还没吃几口,阿姨就放下筷子,对付冯说,“阿姨上班要来不及了,先走了啊。你和小泽慢慢吃。”
阿姨穿上西装,拎着包,高跟鞋还没穿好就走出门,关门前叮嘱道,“小泽,记得洗碗啊。”
清脆的关门声后,偌大的家里就只剩下付冯和少年了。
付冯自认脸皮比较厚,也无所谓常俗下的规矩和礼节,但少年吃完后就坐在原位玩手机,不回房间,不说话,也不看她。付冯扒拉了几口饭,觉得食欲顿失,想到家里的泡面估计还是热的,放下筷子道,“我吃饱了,谢谢。”
少年从手机里抬眼,淡淡地“嗯”了声,起身收拾碗筷。
付冯溜回家,打开电视机,一边看着无脑搞笑但是下饭的综艺,一边吃有点坨掉的面。
晚上下了雨。付冯看了一下午的电视,没去开灯,天色暗下来后只剩液晶屏的光,映得付冯头昏脑涨。风雨来急,雨滴砸在窗上,倒计时一样,响得人心慌。
付冯说她晚上不饿,没去隔壁,随便吃了几口水果应付了事。
原来的城市没有这样又急又多的雨,付冯听着雨声,心跳不自觉地跟着加速,呼吸也变得急促。
一座湿漉漉的、在落泪的城市,天边是又深又亮的蓝色,像一抹湿润的群青。
开文撒花!
主角名字的读音,付冯(苹),常霈(配)泽
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 Chapter 1