在地中海沿岸就算是冬天,气候也颇为温暖。十余度的气温让远道而来的我们,感到了一丝安逸。
夜幕早在我们下飞机之前就已经降下,现在的我们正坐在文悠纳小姐驾驶的大众汽车里,慢慢驶过贝鲁特城区的街道。海风轻轻吹来,窗外的灯红酒绿如珍珠般璀璨。黎巴嫩正处在西方与阿拉伯世界交汇处的分野,虽然位于中东,但这里并不是一个典型的阿拉伯国家。
“你们也可以认为,黎巴嫩的一只脚穿着镶嵌华丽宝石的平底鞋,稳重地踩在阿拉伯世界,而另一只脚则穿着时髦的黑色高跟鞋,轻盈地踏着西方世界的根基。”
文悠纳小姐则是这样向我们形容着这个历经数千年文化碰撞的地区。当年的腓尼基人已经消逝在历史的尘埃当中,但立国不足百年的黎巴嫩依旧面朝地中海,背靠阿拉伯世界,一如既往地进行着文明交融的使命。
黎巴嫩的首都贝鲁特便是众多文明与生活习惯交互相融的典型产物。在马路旁,时常可以看到比邻而立的教堂与清真寺,听文悠纳说,当一教堂钟楼传来响亮钟声的同时,清真寺的宣礼塔上也会传来穆安津[2]悠扬的唤拜声。而作为中东最开放包容的地区,贝鲁特的街头有众多酒吧与夜店,在夜晚的街头,总能看到衣着时髦的年轻人与戴着头巾的虔诚□□走在同一条人行道上,互不打扰,但看上去又十分和谐。
汽车把我们载到入住的旅店时,已经是晚上九点半,文悠纳帮我们将行李从后备箱中拖出,轻盈地放在地上,然后递给神谷一张单据:
“这边的教会已经帮你们订好了房间,你们直接找前台登记就好。”
她的声音很轻柔,就像是用毛毡敲打琴弦一般,悦耳之中依旧带着沉稳——这一点与她那时刻充满活力的姐姐形成鲜明的对比。她是一个沉默寡言的人,话虽不多,但每一句话都能切中要害,沉静的外表之下表现出让人惊诧的强大力量——大概这就是修女身上的气质吧。
神谷结果单据:“那就先谢谢悠纳姐了,顺便请问一下,这边教会的联系人大概什么时候能过来呢?”
“主教说,可能还要两三天,还请你们稍微等待一下。你们可以在这边多走走,鸽子岩离这里大概也就半个小时步程,值得一去。”
神谷点了点头再次向她致谢,她则是在胸前轻轻画了一个十字,又看向我们:
“如果没有别的事,那我就先回去了,你们如果这两天还有什么需要我帮忙的话,来圣乔治教堂找我就行。”
我向她恭敬地点了点头,然后提着两人的行李走上台阶,拉开了旅店的大门。在走进大门之前,神谷回过身去,又向文悠纳招了招手,而她则是轻轻点头作为回应,然后坐进了驾驶室,发动汽车的引擎。
看来,比起文悠华,神谷更加喜欢她的这位修女妹妹。
第二天,我们漫步在贝鲁特的街头,悠哉游哉地观察着前一天晚上因行程匆匆而不得不忽略掉的每一处细节。
我们的住处位于哈姆拉大街,是贝鲁特的中心地带,商铺林立,不同宗派的教堂与清真寺在这里和谐并存,这样宽容的文化氛围,就算放到全世界来看也颇为罕见。装有霓虹灯招牌的酒吧,在白天虽然看上去就像是普通的街边咖啡厅,但到了夜晚就会散发出绚烂夺目的光彩,欢悦也由此传遍整个哈姆拉街区。而在我印象当中,在那些酒吧的不远处,总会有一些店家的橱窗里,隐隐散发出暧昧的粉色——难以置信,在思想普遍保守的中东地区,居然也有这样的场所。
但让我们感触更深的,老式建筑外墙上那些斑驳的弹痕——战争留下来痕迹在这里随处可见。走在并不算宽阔的人行道上转过一个街角,也许就能看到军队的装甲车,那些荷枪实弹的军人们,也许还会因为我们的东亚面孔而握紧枪支,警惕三分——好在神谷并不在意这些,反而还走上前去,用流利的法语让那些军人立刻对我们恢复了友善的态度。
“他们说,他们其实相当于是警察,不过特殊时期军警一体,由军队来行使警察的职责……秋洋,你没有必要那么紧张。”
神谷转过身来向我解释,而那名军人也友好地对我笑了笑。至于原本想在房间里好好休息一天的我,为什么现在正身处大街上,大概是前一晚文悠纳提到了鸽子岩,神谷打算去一睹芳容,于是她提前规划好了路线,然后在一大清早就敲开了我的房门:
“年轻人就要多出去走走,不要总是一个人待在房间里,你这阴沉的样子就更应该多晒晒太阳……”
就这样,现在的我正跟着她一起漫步在街头,领略到人生的百味杂陈。我们在鳞次栉比的高楼大厦中穿行着,马路上时不时就会驶过一辆外形典雅且富有现代感的豪车,而我完全认不出这究竟是哪个品牌的汽车。透过橱窗可以看见高级餐厅里那些衣着华丽的富人们,当他们举止优雅地走出餐厅大门时,在街边等待多时的司机一边对他们鞠躬,一边为他们打开车门,举手投足之间,无不展现着贝鲁特的奢侈与华贵。
然而随着我们逐渐远离繁华的市中心,走向南边的平民区,展现在我们面前的,却是完全不一样的观感。街巷变得狭窄,路面极其缺乏维护,楼房也是参差不齐,墙面上布满弹孔。大量穷苦的平民栖身于此,做着最为简单的工作,勉强维持生计,稍微有些条件的人,则会拿着扁担挑着货物,沿街叫卖,或者是开着破旧的货车来到汹涌人潮的边缘兜售杂货。
上一秒所见证的繁华仿佛幻境,显得如此不真实,仅仅一条街就隔开了天堂与地狱,在华丽的外表之下,竟是如此的支离破碎。
这里乞讨的人格外之多,几乎每个街区都能看到带着三四个小孩的女人,频频向路过的行人伸出右手,露出令人怜悯的神情。
“这些人,大概是从叙利亚或者巴勒斯坦过来的难民吧……难怪黎巴嫩的当局要把他们隔离到这片地方,那些富人是这里的面子,他们才是这里的里子。”
我抒发着不痛不痒的感慨,转过头去看向神谷,期待她说些什么,然而她只是直视前方,双手插着口袋,一言不发地往前走着,连余光都不曾在那些人身上停留——这家伙似乎并没有什么同情心,这一点我倒是很久以前就能够感受到了,但看着眼前这些难民,不向他们施舍点什么,对我来说,心里还是有些过不去。于是我摸了摸我的口袋,却发现自己并没有多余的零钱。
“那个……神谷小姐,你有没有零钱?”
“嗯?有倒是有一点,不过……”
神谷转过头来,向我摇了摇头,她肯定早就知道了我的想法。正当我想就她缺乏同情心的行为揶揄几句的时候,有几个沿街乞讨的年青人围了上来,想要抓住神谷的衣服。我下意识地向前一步,挡在神谷的面前:
“你们想干什么?快让开!”
我带着些许愠怒向他们厉喝。这群穿着破旧衣物的人们,露出了失落的神情,带着令人怜悯而又找人厌恶的眼神悻悻离开。在他们离去之后,我才看到,在那些人的后面,立着一位穿着黑色长袍的老妇人,她步履蹒跚地向我们走来,和其他人别无二致地伸出手来。
“神谷小姐……”
在方才的愠怒消散之后,我突然对眼前这位老人感到愧疚起来。神谷看着我,闭上眼叹了口气,从口袋里摸出一张一美元的钞票,轻轻地放在了老人手中。老人的眼中陡然闪出了光芒,她转过身去,朝着身后的街巷颤巍巍地招了招手,于是几个五六岁的小孩子从不远处蹿了上来,而她本人又用那双干瘪而饱经风霜的手掌握住了我,用我勉强能够听懂的英语说着“再多一些,再多一些”。
神谷垂下头,按了按太阳穴,忍耐着内心的烦躁,又掏出一把硬币,分给每个小孩一些,然后拉着我的手臂,离开了老妇人和她身边的几个孩子。
“再不走的话,越来越多的乞讨者就会赶过来,没完没了的……喏,你看,这就来了吧。”
她一边说着,一边向我们的身后撇撇嘴,我回过头去,果然有几个面黄肌瘦的孩子和身穿黑袍的女人朝我们围过来。不过好在我们已经走到了马路边,神谷带着我抬手拦下了一辆出租车,在那些女人和小孩抓到我们的衣服之前,绝尘而去。
“所以说,随意施舍,就会得到这样的结果,秋洋,不要让你的悲悯变得廉价。”
坐在出租车的后座上,神谷长舒了一口气,淡淡地说了这样的话。虽说《圣经》中教诲我要“甘心施舍,乐意通财”,不过我也认为,即便是施舍,直接给钱也是最为糟糕的一种行善方式——但就在一个小时之前,我们还在中心城区的时候,神谷在一位吹奏长笛的街头艺人面前驻足,久久不愿离去,在临走之前,还轻轻地在她面前的乐谱架上留下了十美元。
这家伙,有的时候看上去也会自相矛盾呢。
出租车司机向我们搭话:“看样子你们刚刚被方士(necromancer)缠住了,这些人有的时候还挺难缠的。”
神谷愣了一会儿:“方士?你怎么看出来的?”
司机得意地微笑:“你们是游客,对这里不了解。贝鲁特的贫民区有不少这样的人,他们要么研究什么特异功能,要么在屋外支起炉子炼金,或者也会抓住一切机会劝说路人来一次占卜,以此来获得一点微薄的收入。他们缠住路人的方式,就是靠那些孩子们。我只能劝你们远离那群人,我们本地人都觉得,他们看上去精神不正常。”
这种乞讨的方式闻所未闻,神谷一脸难以置信的神情。司机则是更加故弄玄虚地说:“据说这些方士内部还有一套等级制度,地位更高的人,会在自己的手腕上雕一圈纹身图案——我也不知道这个传言是不是真的,但你还别说,我真见过手腕上有纹身的人。”
我们的表情都凝固了:“啊……嗯……原来是这样……好吧……”
方士们手腕上的那一圈纹路并不是纹身,而是术脉,我们心知肚明。但秘仪师被普通人认为精神不正常这样的事情,还是让我们受到了打击。好不容易恢复过来,车内又陷入漫长的沉默。
在忍耐到极限之后,我决定重新找点话题:“说起来,神谷小姐,你对悠纳小姐的态度比对悠华小姐要亲切不少,你们之间应该有过什么故事吧?”
神谷又愣了一下:“是么……啊……大概是因为悠纳姐的性子比较沉静,让我觉得和她打起交道来更加舒适吧。而且她曾经救过我一命,我可能看起来确实有些冷酷,但好歹还会知恩图报。”
“曾经?是你上次说的和别人争夺灵脉归属权的事情?”
她闭上眼,轻轻点了点头:
“所以,我会对夏洛蒂产生一种天然的熟悉感,大概也是因为悠纳姐吧。而至于悠华姐……唉,都四十岁出头的人了,有的时候还是那么不正经——不过也不赖就是了,有她在的时候,我也会变得开朗一些,至少不会总是板着一副面孔。”
“这样啊……那看来‘はねか(haneka)’这个称呼也是她最早想出来和‘はるか(haruka)’呼应的么?”
神谷愣了一下,清爽地笑了一声,摇摇头:
“如果真要深究的话,她只是把かみや(神谷)的か移到了はね(羽音)的后面,名字这种东西嘛……我们所称的玫瑰,换个名字还是一样芳香。悠华姐……和谕佳一样,她也是我的老师之一,在我小学毕业那会儿,她是我祖父的助手。那个时候她在读大学,而且那家伙,当时是个男装丽人,看上去还挺帅气,而且人也很温柔。于是我情窦初开,在不久之后就向她告白了。”
“啊,悠华小姐的五官确实很英气……不过恕我直言,你这情窦初开,开得可真早。”
“别打岔,要听就好好听……不过悠华姐当时自然是拒绝了我,也主动坦白了自己女扮男装的事实,我的冲动之举也就不可避免地成为了悠华姐在之后几年打趣我的素材……说句实话,当时知道悠华姐是女生之后,我下意识的反应居然是‘就算她是个女生,其实也挺好的’,大概也只有我会有这样奇怪的想法了吧……”
我脑海中想象着那个场景,微微一笑:
“倒也不能说奇怪了,倒不如说,你那个时候喜欢她,更多的是因为更深处的内在吧,只不过她不巧是个女生而已。这可能就有一点柏拉图式爱情的感觉?”
神谷双手一摊,摆出无奈的神情:
“谁知道呢,那个时候我才小学刚毕业,哪里会想到这么多东西……爱灵魂而不贪恋□□,我怎么可能会有那么高尚。”
“诶?什么意思?”
“不……没什么……”
在意识到自己说了些莫名其妙的话之后,她也开始闪烁其词起来,不过好在不久之后,出租车载着我们抵达了目的地,我们之间这段即将走向不归路的谈话也就点到为止。
注释:
[1] 标题为法语“你好,贝鲁特”。
[2] 穆安津,□□教负责在清真寺的宣礼塔上宣礼的专人。