曲至承平 第1章 正文

【01】

硝烟弥漫，盖过了万疆山河。

风里也裹着硝烟味，顺着人潮漫过大地，涌入了北京城，盘旋着又被黄包车铃惊散，划过旅人的寸寸肌肤。

东城金鱼胡同外的戏园散了场，却不像外头戏院那般有人流鱼贯而出。

因着这戏园是谢家开的，是属于谢家二少——整个北京城最红的角儿的。那谢家二少不止会京戏，连带着各地戏曲，都多少有所涉猎。

一曲终了，余韵却久久未散。谢无恙却早已将水袖一收，随鼓点踩着步子下了场。

这一行的规矩，不论红与不红，都要在下场前向看客鞠躬。

可谢无恙向来不爱这样。

虽说台下那些都是配来听自己的戏的，可说到底，也只是些俗人罢了。

可方才那句贱妾何聊生似乎是唱得急了些，尾音打着旋儿就落在了虚处，少了几分赴死的决绝。

他抚着水袖，眉头蹙得愈发紧，往后台去打算卸了行头。

廿八早就候在那里了。

“师父！”小孩儿捧着描金食盒，凑了上前，“您教我去城南买的小桃酥！”

偏巧赶上了谢无恙正愁着那处错处，愈发烦躁起来，“不吃了，没胃口。”

他正想再挑点错出来，却隐约听见宋叔喊他。

管家宋叔上了年纪，再加上早些年随谢老家主走南闯北落了病根，走起路来有些跛。他深一脚浅一脚踏着将晚的天色而来，将一份拜帖递在了谢无恙眼前。

谢无恙瞥了小徒弟一眼，训斥只得作罢。

“二少爷，这是新来北京的陆崇安陆司令的拜帖，”宋叔怕他不清楚，还特地解释一番，“就是那个据说是一个人拦下了一队兵的……”

“我晓得。他来我们家做甚？”他似乎是有些嫌弃，只捻起翻看了一眼，“若是找哥哥，你只管说不在啊。”

宋叔叹了口气，接过拜帖来，“是说了，可他说什么也不肯走，现如今正在客厅坐着呢。”

“不肯走？”谢无恙气笑了，“走，会会他去。”

【02】

谢家客厅里炭火烧得旺，陆崇安已经出了些薄汗。

他将外套一脱，随意搭在臂弯上。

那管家说是去请二少了，可这么半天也不见有人来，倒像是故意在晾着他。

陆崇安耐心告了罄，起身便打算离开。偏巧刚到客厅门口，撞上了奉茶小厮。

“你家二少的待客之道就是如此？”他知道这小厮怕是在谢二少面前说不上什么话，可有些下马威还是该给。

小厮吓了一跳，忙解释道，“想来二少爷的戏刚散场，此刻正在后台更衣，司令不妨再等一等！”

“不必……”陆崇安皱着眉，刚要拒绝，大门方向便传来了个年轻的声音。

“司令何必急着走？”谢无恙卸了行头，换了件月白色的长衫，“有什么事不妨谈谈。”

陆崇安循声抬眼，到底还是怔愣了一瞬。

传闻到底是人传说的，若是没有事实佐证，如何能传出来？

这谢无恙当真是如传闻所说……不，更甚于传闻。

眉目清隽，眼里藏着不属于这个世道的……干净，一看便不像是该活在这豺狼横行的北京城的人。

这般容貌、这般气质，若没了谢家的庇佑，恐怕是真难在这乱世生存下去。

陆崇安不自觉便多想了些，引得谢无恙一阵不耐，“司令若是没事，还在这站着干嘛？”

“自然是有事的，”陆崇安素来不喜拐弯抹角，索性便直说了，“陆某想借谢家的商道一用。”

他看着谢无恙那副不耐的神情立马收敛，心底竟不自觉有些得意，连带着嘴角竟也上扬了几分。

【03】

“莫非张大帅没有给司令提供军火保障？”谢无恙端起茶碗，用碗盖撇去了茶顶的浮沫，浅抿了一口，“不过我倒是更好奇那传闻……”

话正说到这儿，他突然将茶碗向一旁侍立的小厮脚前一洒，“这茶要滚水先过一泡才醇，你当耳旁风了？直接用头泡糊弄我！”

小厮低着头，只是乖乖听训。

倒是陆崇安先被吓了一跳，而后才想起传闻里谢家二少的脾气极差这回事。

果真是如此。

他就看着谢无恙训斥小厮，自己则端起茶来品了品，一时竟喝不出头泡的特点出来。

谢无恙出了气，转头便想到了借口，“陆司令不如趁下月我登台那日再来。这种事还是要我哥做主的好。”

“好，那便多谢了。”陆崇安听得出他是在搪塞自己，索性也不再说言，起身便打算离开。

临到门口时，他又回头看了眼。

那脾气果真是极差的。可陆崇安竟反常地没做什么表示，只是静静瞧着。

至于是因为那容貌还是秉性，他也懒得追究了，低低哂笑一声，而后迈出了门。

谢无恙见他又回头，心底虽说还在打鼓，却到底是撑着场面，“怎么，司令还有事儿？”

陆崇安想说的话在喉间打了个转，到底还是咽下去了。

“没事，”他冲谢无恙点了点头，“那便期待下月二少的戏了。”

目送着他彻底消失在门外，谢无恙才收回了神。他一紧张便会不自觉地搓着指腹，就像方才陆崇安坐在面前时那样。

小厮还低着头立在原地，瑟瑟发抖。谢无恙回头看见他，脾气瞬间又上来了。

“还站着干嘛，打扫好了滚出去。”

待到客厅只剩下他一人时，那憋在心里的一口气终于是呼了出来。

谢家虽与政界多少有些牵扯，却也没到政界人物随意上门拜访的程度。他不信陆崇安今天来只是想借商道，而没有半分拉拢的意思。

既如此，那便还是……交给哥哥了。

【04】

谢山河的车是几日后进城的。

谢无恙前一日便接到了信，今日早早便在门口候着。

待车停稳，谢无恙便快步上前，本想着是迎接哥哥。

可没想到推开门先下来的是许晚棠。

“哥……嫂子。”谢无恙讷讷地打了个招呼。

家族联姻毕竟谈不上什么恩爱。虽说嫂子与哥哥相敬如宾，却到底还是因着那一点钱财与沾边的政治。

书香门第出身的小姐更看不上戏子，觉得他谢无恙出身谢家这样的富商人家却是自甘堕落。

许晚棠看了他一眼，到底没说些什么，随意应了一声，便牵起儿子的手进了院门。

紧接着才是谢山河下了车。

谢无恙定睛后，竟然先是松了口气。

哥哥西装笔挺，领带还一丝不苟的系着。除了眉眼间的些许疲惫，并没有太多变化。

“哥。”

谢无恙最期待的就是每次谢山河回来时，他该喊的这一声。

他又可以安安心心地唱自己的戏了。

谢山河瞧着他那热切的样子，眼底的疲惫也淡了几分。他拍了拍弟弟的肩，露出了那在家才会有的从容温和。

“等久了？走吧。”

兄弟二人并肩向门内走去。

谢无恙将这些天北京城里大大小小有趣的事儿描述了个大概，倏尔又想起了什么似的，“对了，还有那个新上任的陆崇安，说是想咱们的商道。”

闻言，谢山河的脚步顿住了。

“借商道？”他侧过脸，心底忽然多了几分难以置信。

陆崇安这个名字，早几年没听说过。想来多半是张大帅新提拔的人才，替他来守北京城的？

可既然是张大帅的人，又怎么会缺物资？还是说……

“他要运什么？”

“不知道。”谢无恙一摊手，像是个孩子一般瘪着嘴，“我只说下月让他来听戏。”

谢山河哭笑不得，终于还是叹了口气，揉了揉弟弟的头，“行吧，下月我来跟他谈谈。”

【05】

金鱼胡同，是整个北京城顶顶金贵的地方。

高墙朱门，往来皆是些有头有脸的人物，甚至就连附近拉车的黄包车夫们，都只敢挑着身上干净些时才靠近。

胡同口那处戏园子便更占去了金鱼胡同的大半风光。

青瓦覆顶，雕梁飞檐。

桌椅摆得齐整，檀香旧木气息沁着每个看客的心脾。那锣鼓是最好的点缀，一响，便该是曲声悠扬婉转流向各处。

也难怪这北京城里不论是谁，都盼着能听上一场谢无恙的戏。

实在是……太动人了。

陆崇安特意挑了个偏僻些的位置，本意并不是为了看戏。他到底也不是爱戏之人，可竟也听进去了几分。

“……我只道铁富贵一生注定，又谁知人生数顷刻分明……”

谢山河找到他时，正赶上满堂喝彩。

二人简单寒暄几句，便谈到了商道之事。

陆崇安手指轻叩着桌面，听着谢山河字字谨慎的推脱。

“……我不能置谢家于风口浪尖。”谢山河言明了自己的想法，可再望向陆崇安时他却发现，司令根本就没听进去。

“司令？”

陆崇安还盯着戏台子，被他一唤才收回了目光，语气淡然，“只是举手之劳，岂会牵连谢家？”

“举手之劳？那司令在张大帅手下办事，何不让大帅行这举手之劳？”

这话说的属实有些冒犯了，可谢山河不得不说。

今日这商道若是真借了出去，他便算是与张大帅一系绑在了一条船上了。

如今的形势，政权更迭已如家常便饭，三天两头便要翻上一番。

他不敢把弟弟和妻儿的命都赌进去。

可陆崇安不怒反笑，将一个什么物什拍在了桌上，推给谢山河。

“大帅自然是不方便劳动的。若是谢家愿意借出商道，我便答应保你全家平安。”他盯着谢山河，将对方眼底那点子顾虑尽数道出，“毕竟如今的北京城，我还是能做主的。”

谢山河倒吸了一口凉气。

陆崇安递来的是一道手令，末梢盖着军方朱印和陆崇安的私印。

谢山河终于还是败下阵来。他偏头望了眼台上翻飞的水袖，几番挣扎，还是接过了那道手令。

“只求司令应允，若来日真出了意外……还请护我至亲周全。”

“这是自然。”

【06】

谢山河一语成谶。

一载光景未至，反抗军挥师北上。张大帅在东北遭遇了袭击，死在了乱军之中。

整个北京城人心惶惶。

陆崇安虽迅速撇清了与张大帅的关系，却到底还是受到些波及，不得不闭门谢客。

而百姓呢？都卷了铺盖准备随时跑路，再没人愿意好好过日子。

一时间北京城内便乱作一团。

谢家原有几桩好生意，一时间资金周转不及，竟是衰败了下来，再不似往日风光。

谢山河计划着南下寻一处安身所在。

计划才定，便着手开始准备。

彼时谢无恙尚在戏园里收拾行头。谢山河先将妻儿送到了车上，才急急跑去喊他走。

他挑开门帘，先瞧见的却不是预想中众人搬着箱子往外赶。谢无恙伏在箱边，正对着那身衣裳出了神。

“还等什么？”他快步上前扯住弟弟的胳膊，“再不走真来不及了！”

谢无恙缓缓抬眼，像是才从梦中惊醒。他甩开哥哥的拉扯，“哥，我们能逃去哪儿？”

“哪儿是太平的？”

谢山河急得一跺脚，也不管别的什么了，拽起谢无恙就往车上走。他知道那木箱里装着弟弟的命，还不忘招呼着人帮着把木箱一起装走。

“不管逃去哪儿，至少要好好活着。”

好好活着。

车轮碾过尘土，一路向南。

风声猎猎，前路茫茫，谁也不知道下一站是生路还是死途。

可乱世从不给人喘息的余地。

谢无恙眼见着流寇围了车，将他们从车里拽了出来。

他听见小侄子在哭，听见嫂子在尖叫，听见了倒地的声音……后来他才知道，那是谢山河。

那声音他一辈子也忘不掉。

谢山河攥着他的手，似是有话要说，却终于是没来得及。体温散得太快，随着那些话一起沉默在了夜色里。

廿八哭着喊着拉起他时，他才惊觉，许晚棠早已带着侄儿离开了。

到底那还是自己的亲人，谢无恙着人去追，却杳无音信。

但他不能停下来，他必须往前走了。

他还要支起一身残躯，带着一路颠沛的人，走下去。

走下去，才能好好活着。

【07】

改朝换代也不过是眨眼的瞬息。

民国十七年六月，北京改称了北平。

陆崇安明哲保身，第一时间投靠了新政府，将过去一切都埋在了北京这个旧名之中。

他还是那个驻城的陆司令，本可以将以前的一切翻个篇。商道脉络也已摸清楚，再有了新政府的护持，是无论如何也不会轻易断的。

有多少双眼睛盯着，盼着自己早些行差踏错。他不能去寻，哪怕是做个背信弃义的小人。

可应了谢山河的事，到底是无法抹去的。

明明已经做了决定，可每每路过金鱼胡同时，总能瞧见胡同外戏园的残垣。

扎眼。

若是谢无恙那样风采的人，流离在了乱世之中......会怎么样？

他忽然不敢往下想了。

“去找谢家人。”

然而只查到了谢家南下的消息。

这一片广袤的土地，自古便动荡不安。少有的太平盛世也不过短短几瞬光阴。

南北路何限？若是轻松便能相见，又哪来的望断征雁。

陆崇安凭着雷霆手段，不断巩固着自己的地位。同时也不断派人南下，期冀着能找到谢家有关的蛛丝马迹。

哪怕只是只言片语，也能让那商道握着更……安心些，让他心里更安稳。

两个冬春，总算寻着些音讯。

谢无恙带着剩下的些人，在上海滩组了支戏班子，却不肯踏足红尘，只唱着堂会。

至于许晚棠，带着儿子回了苏州老家，也算是过上了安稳日子。

这样也好。陆崇安读完那电报，总算是长长地松了口气。

可谢无恙却并未如他所料，在上海安稳生活下去。

第二封电报来时，谢无恙已过了秦岭。

派出去的人暗地里跟着他，却也说不清他为何突然北上，只是盯着他的动向而后一一汇报。

陆崇安先想到的却不是思乡一类虚无缥缈的概念。

他毕竟还是北平驻城司令，到底比旁人多些警惕。

此刻的北平，各方势力盘根错节，就连他陆崇安身处其中都觉得难行寸步。谢无恙若是要回来，是打算做什么？

他不知道，却有的是时间查清楚。

既如此，那便候着。

陆崇安将两封电报揉成了团，尽数投入了火舌之中。

【08】

谢家的大门紧闭，门锁上已经落了薄薄一层灰。

谢无恙空着手，包袱全交给了执意跟着自己的廿八。

还是回来了……回到了这个他生活了将近二十年的地方。

“廿八，你说……”他将钥匙插进锁孔中，“罢了。”

“师父……”廿八的声音很轻，毕竟一路奔波，早已没了多余的气力。

他说不清为什么一定要跟着谢无恙，明明这本来只是谢无恙一个人的任务。

可谢无恙毕竟是师父，是他的师父。

咔哒一声，门开了。

廿八跟在谢无恙身后，进了这阔别已久的宅院。

一切都还是老样子。只是太久无人打理，园中的草木有些凌乱。

谢无恙平静地望着将近二十载的回忆，眼里无波无澜。

往事历历在目，而眼下光景并未给他沉湎的时间。

他必须走下去。

“廿八，去把屋子收拾一下吧。”

支开了徒弟，他那一直紧绷的肩胛才松了几分。人前一直维持的那份沉稳再也挂不住，败下阵来。

他还站在谢家的院子里，可没有小厮可以听自己训话了。

哥……

这一声也不知道是喊给谁听的，随着晚风消散在了夜色之中。这偌大的家宅，只剩下他自己了。

他抬起脚，准备踩着那层薄薄的尘埃，才准备回自己的房里去。

身后却忽然传来了脚步声。

谁会不偏不倚，刚好卡在这个时候来访？

直到熟悉的声音在耳畔响起。

“你回来了。”陆崇安的外套随意披在肩上，头发也没来得及仔细打理，像是才从睡梦中惊醒。

谢无恙倒是有些意外，也因着正松懈，竟在长途跋涉后第一次笑出了声，“司令怎么来了？”

陆崇安扫视了一圈这荒芜的庭院，而后才细细端详起眼前的人。

他并没有着急回答，毕竟谢无恙就站在眼前回以注视，也没有着急讨一个回答。

良久，等到廿八都收拾完房间跑了出来，陆崇安才开了口，“承了你哥的情，自然要替他照顾好你。跟我回去住吧。”

谢无恙本以为他会先质问自己为何回来，却完全没料到堂堂司令的家......这么好住进去。

“司令不问我回来所为何事？”

好一个反问，陆崇安眯了眯眼，似乎是想看穿这个人的所思。

可他看不透。

那双干净的眸子里，似乎还跟从前一般什么也没有，可似乎......也多了些东西。

“你的自由，我自然是无权过问。”

说罢他不再多言，转身出了门。

“师父......？”廿八见到这场景，看看这个再看看那个，一时有些不知所措。

而后他见师父叹了口气，抬脚跟上了前面的人。

于是廿八也跟了上去。

旧宅的门在身后缓缓合上，送别了归家的人。

【09】

而后陆崇安的府上多了位戏先生。

说来也怪，自从谢无恙来了以后，陆崇安的官途竟是畅通起来。

人人都道陆崇安耽于美色，将原先那远近闻名的谢家无恙收入囊中，甚至还有不少有头有脸的人物上门拜访，想瞧瞧究竟什么样的人物能让陆司令为之破例。

可二人到底也不过是乱世浮萍，偶然相遇罢了。

来客大多都没能见到这位戏先生。谢无恙更多时候只躲在偏院里，或带着廿八调弦练曲，或是对着窗枯坐发呆。

时间久了，流言反而更甚。有人说他谢无恙是陆司令的心头好，还杜撰出了不少风月话本来。

这些谢无恙都不在乎。

他只在乎每个书房灯火摇曳的夜晚，每个能让陆崇安披衣起身、连夜赶去司令部的夜晚。

陆崇安撞破了这份关心，是在某个天将破晓时。

他才在司令部审讯完几个地下党，什么也没问出来。回到府上时看见自己书房还有灯光摇晃，一时间警惕的神经没有松懈下来，还当是进了贼。

可当他冲进书房时，看到的只有倚在沙发上沉沉睡去的谢无恙。

烛台还没有熄灭，想来是在这里等他等了整宿。

陆崇安轻手轻脚捻灭了烛火，绕到沙发边想叫醒谢无恙。可他瞧见谢无恙眉头紧锁，想来是魇住了。

“无恙？”

他喊得轻，却还是惊破了噩梦。

谢无恙骤然睁开眼，才惊觉后背早已被冷汗浸湿。

而后便对上了陆崇安的目光。

“……”

“梦魇了？”

谢无恙点点头，搀住陆崇安伸出的手，撑起了身。

“怎么不在房里睡，跑来书房？”陆崇安握着他的胳膊，第一次觉得有些瘦得硌人。

他以为谢无恙不会伸手。这般反常，倒更让他警惕了。

可谢无恙站稳后便像是无事一般松开了他，淡淡解释着，“我怕，便来找你。”

“怕？怕什么？”陆崇安颇有些意外。

谢无恙向来是不怕天不怕地的，怎么会突然说出这样的……

“我怕继我哥之后，你是下一个出事的。”谢无恙有意无意的搓着指腹，垂着眸不敢去看陆崇安的眼睛。

他唱过太多的戏，可第一次唱自己。

以至于有些生疏。

他知道陆崇安会因为自己踏足书房的事而起疑心，可他必须这么做。

只有将这出戏唱下去，才能……完成他该做的事。

【10】

戏里戏外几个秋。偏院那一棵老槐树，花开了又落、落了又开。

谢无恙总爱在树下唱戏，戏声飘出院墙，悠悠飘向天际。

陆崇安便给他搭了戏台。明明反复告诉自己是因着对谢山河的承诺，却总是不由自主想起那夜的“我怕”。

不知是从何时开始，他的几乎每一次计划都出了纰漏，总是在执行时遭到埋伏。

可府中亲信皆是由自己亲自选拔，怎么会出纰漏？除非是……谢无恙？

每每在质疑自己的行政公文递到手上时，谢无恙都会煮好一碗羹亲自送来，以作安慰。

只是……未免太巧了些。

一曲终了，谢无恙拢起水袖，缓步走下戏台。

“司令今日心不在焉。”他接过廿八递来的茶盏，一语点破了陆崇安的状态。

隔着那层蒙蒙热气，陆崇安有些看不清他的眸子，看不清里面藏着的到底是什么。

“怎么？眼睛这么毒？”

可他偏要看清。

陆崇安站起身，一步步走上前去，直到定在了谢无恙面前。

咫尺之间，谢无恙却率先败下阵来，端着茶盏就避了开。

吓到他了。

陆崇安看着谢无恙进了房，拉上了帘。

而后他便绕道去了书房。

下个月月末有一次秘密会议，是商讨针对北平城内潜伏的地下党的逮捕预案。

倘若真是……陆崇安将新修改了地址的文件夹进书桌上的那摞文件里，却故意透出了一道边。

饵已经下好，他最后确认了一遍几份文件的存放，才退出书房掩上了门。

他想看到破绽，却又怕那破绽名为“谢无恙”。

陆崇安第一次发现自己竟然也开始变得优柔寡断起来。从前千军万马他也可以拍板定策，可如今却为着个立场不明的戏子而再三犹豫。

他就在不远处的沙发上坐下，却不知怎地想起了三年前东北的沦陷——北平城楼上的旗被炮声震得猎猎作响，可公署里没人在意。

什么也没有发生，像三年前的公署一样。

天刚破晓，晨光顺着窗帘缝隙打在陆崇安身上。

他头一次觉得自己有些太过紧绷了，或许真的该去休息休息了。

【11】

“廿八，城南那家小桃酥……你去替我买点来，要热的。”谢无恙夜里压根儿没睡好。虽然此刻还顶着乌黑的眼圈，却无论如何都是睡不着的了。

他将贴身的小钱袋递给了廿八，又补充道，“里头钱也不多了，若还有余，便自己花掉吧。”

廿八双手攥着钱袋，转头便朝着偏门方向冲去，却意外撞上了个人。

见谢无恙那小徒弟慌慌张张，陆崇安还当出了什么事。他定睛一瞧便脸色一沉，只当是廿八偷了东西准备跑。

“做什么去？”

廿八被他盯得心里发毛，却不得不硬着头皮回答，“师父叫我去城南买……买小桃酥。”

陆崇安见他抖得跟筛糠一般，心下不免又多了几分疑虑。他也不管廿八的反应，伸手就从廿八手里拿走了那只钱袋，当着廿八的面打了开。

只是个普通钱袋，装着几枚银元。

陆崇安拿在手里掂了掂，总觉得这钱袋拿在手里有些厚，倒像是……夹着什么东西？

“这是他的物什？”

“嗯，”廿八点了点头，却始终不敢抬头看他，“司令快放我走，不然师父该着急了。”

陆崇安沉默片刻，将那钱袋翻来覆去看了个遍，终于还是还给了廿八。

“去吧。”他看着廿八的身影消失在街角，眼中竟不自觉流露出一些迟疑。

似乎……如今这般也不错。

路过谢无恙的院子时，他终究还是没有进去瞧一眼。

院中的老槐树叶又铺开在了戏台上，无人踏足、无人碾过。

忽而一阵风卷起落叶，将一切尽数带走。只余下空荡荡的戏台，候着下一场待唱的戏。

【12】

民国二十三年十一月。

陆崇安心里总觉得有些不安，索性亲自参与了本次抓捕行动。

他领着人，确保以迅雷不及掩耳之势撞破了院门，看到的却只有空荡荡的宅院。

炉中灰烬还带着些余温，连桌上的茶盏中也还残余着半盏清茶。

这府上一定有鬼。陆崇安青筋暴起，将每个心腹的背景在脑中梳理一番。

可他们都站在自己身后，同样面面相觑着。

他忽然又想起了府上那个清闲人，和那干什么都颤颤巍巍的小徒弟。

“回府去。”

然而公署的动作更快，陆崇安不过行了半程，便被拦了下来。

公署递来的是一份带着公章的公文，甚至最后一页的油墨还未干透。

“……暂停一切职务，居家等候审查。”

陆崇安捏着那份公文，脸色沉得可怕。

直到才迈过门槛，听见了后院隐隐传来的戏曲声。

今日不知唱的是哪曲，那调子缠绵着爬上了陆崇安的肩，不自觉地便溜进了耳朵里。

“……想幽梦谁边，和春光暗流转……”

不知为何，陆崇安总觉得这声音里透着些疲意，染了深秋的凉。

倘若真是他谢无恙，又是为了什么呢？

陆崇安忽然很想抛开一切，不管不顾冲去后院质问谢无恙。

可能怎么样呢？捱过这段时间，他们还是乱世的两朵浮萍，漂泊在各自的水面之上。

风打着旋，卷着几片枯死的老槐叶，落在了陆崇安的脚边。他只是低头看了一眼，而后便踏着脆响声，碾过了这枯叶。

碎得干净。

【13】

北平的风愈卷愈烈，卷得满城风雨飘摇。

审查一拖再拖。所谓的问询不过是走个形式，自那以后半点讯息全无。

上头只忙着争权夺利，对于他这几年来一次次的呈请皆视若无睹，更遑论……官复原职。

好在还有些昔日的交情在手上。不少同僚总借着访友的名头，与他商讨最新的情报机要。

可每一步都只谈屈膝苟活，不谈如何挺直了脊背。昔日的同僚们个个似是都成了行尸走肉，只顾着一点子浮华虚荣，满眼满眼瞧不见遍地饿殍……

陆崇安将拳头握得紧，却始终掩埋在书桌之后，不敢拿出来。也不知是因为一点点复职的奢望，还是门缝里透出的……谢无恙的身影？

陆崇安挥挥手，示意今日便到此为止。

而后他在众目睽睽之下，走到门边，推开了门。

谢无恙没有跑。他端着茶水，就静静地立在门口。

撞上陆崇安的目光的一瞬间，他没有畏缩。

茶是刚沏的，壶口还腾腾往外冒着热气儿。陆崇安低头瞧了一眼，才发现谢无恙似乎是烫着了手背。

那质问的话到了嘴边，在嘴里滚了一圈便换了调，“烫着了？”

身后书房里的同僚窃窃私语起来，无非是嘲陆司令为着美人儿分了神。只有陆崇安知道，不止是这样。

可他瞧着谢无恙的手，无论如何也没办法将那话问出口来。

“回去休息吧，不早了。”他从谢无恙手中接过茶盘，“明日给我唱一曲，可好？”

谢无恙点点头，却什么也没说，便走开了。他觉得手背上的那处不住地疼，却不像是被烫的，倒像是被划开了一道口子，淋淋地向外滴着血。

【14】

谢无恙没睡。

他抱臂靠在窗边，透过幽微的月光望着老槐下的戏台子。

那戏台……快有七八个年头了，承载了不知道多少在陆家的回忆。

称得上是回忆吗……谢无恙的思绪飘飘悠悠地，似乎又回到了在上海滩的那个时候。

那个时候黄浦江畔也似大雾弥漫。可有人提着灯，告诉他雾总会散，他便信了。

他将戏文唱到了戏台之外，水袖抛出的不再是胭脂粉色，唱腔中裹着的也不再是悲欢离合。

谢无恙记得临出发前，有人笑着同他说，“等你回来，让咱们好好听听太平戏。”

“我怕是……回不去了。”他对着窗外月色，喃喃着。

忽然有人敲了敲门。

谢无恙没动，可门外的人似乎也没打算等他来开，而是直接推开了门。

陆崇安送走了同僚们，心里却始终有些不安。他猜到谢无恙今夜不会早早睡下，便来了。果不其然推开门的一瞬间便对上了谢无恙的眸子。

谢无恙回过头望他，月光洒在他的半边脸、半边身子上。

那眼神里的东西，陆崇安从未见过。

“陆崇安。”谢无恙头一次喊全了陆崇安的名字。他就站在原地，看着陆崇安一步步上前，直到月光将对方也照亮。

“是你，对吗？”陆崇安的声音很轻，轻得只剩下气息，喷洒在了谢无恙的眉睫上。

没有应答。

“为什么要这样，”不肯应答，那便是真的了。陆崇安抹了把脸，“他们只不过一群乌合之众，你信……”

“至少他们敢做你们不敢做的。”谢无恙直接出声打断了他。没有再瞒下去的必要，他索性就要将一切挑明，字句铿锵正欲掷出，却被陆崇安的动作吓愣了。

陆崇安忽然就按住了他的肩，显露出从来没有过的狠戾，“我不敢？我若不敢，你怎么还能好好地站在这里！”

谢无恙的眼神却依然清明。他沉默片刻，抬手抚上了陆崇安的脸颊，却全然不顾对方的怔愣，像是想把这张脸、这个人细细描摹一遍。

“陆崇安……”声音平静似水，亦如月华流转，“你对我的好，我知道。”

“可我也有我必须要完成的使命。”

【15】

月光洒落一地。

谢无恙触到了陆崇安背后的陈年旧疤。他不敢去看陆崇安的眼睛，任由着那份愧疚包裹着自己，带着自己不断沉入名为“陆崇安”的深渊。

这条路太难、太难了。

可他还贪恋着怀里这点温度，不想任由它消失。

“陆崇安……”他不住呢喃着那个名字，双臂环得愈发紧，倒像是溺水的人，攀着最后的念想。

这梦若是醒不来，该多好。

……

陆崇安好似做了个梦，梦里他听见了锣鼓敲得响，台上正唱着什么，他却听不真切。

像是谢无恙爱唱的那曲。

谢无恙……

陆崇安猛地惊醒，才惊觉那戏不在梦里。

“汉军已略地——”

没有锣鼓喧天，亦没有满堂喝彩。那声音裹在冷冽的风里，飞进了窗来。

枕畔早已冰凉。他伸出手，只碰到了那散落的月白衣袍。

“四面楚歌声——”

可那戏唱得决绝。

陆崇安霎时间便明白了什么。他来不及整理好衣衫，随意披起便冲了出去。

“霸王意气尽——”

山河破碎，家国难安。字字打在陆崇安的脸上，砸在他的心里，教人喘不上气。

他从来没有像现在这般失态过，满目血丝，满身狼狈。可到底还是迟了一步。

“贱妾……何聊生！”

此身如残烛摇落，在最滚烫的廿八年华，致以这荒唐乱世最后的绝唱。

胃里漾开了暖意。谢无恙头一次觉得松快。只一口下肚，便再不用纠结于那些肩负的责任与身不由己的亏欠。

那曲属于虞姬的绝唱，也终于唱出了他此生最完美的一次，也是属于这乱世里他的……最后一笔。

可他没有倒在台上。

陆崇安那双布满了厚茧的手接住了他。

真好。

最后的一点时间，疯过一回，倒也遂了意。

谢无恙听见有人在喊自己的名字。那声音忽远忽近，却不真切。

“陆崇安……替我去……看看……”

看看这承平山河，见见这无恙盛世。

【16】

民国二十六年七月，炮声敲开了北平城门。

再没骨气的人也被激起了一腔血性，遑论泱泱古国。

陆崇安经由廿八的引荐认识了那些曾被谢无恙称作同志的人们。他才发现，原来那些山河无恙的承诺，从来都不是空头支票。

他还做他的陆司令，却牵起了廿八留下的线，替谢无恙走在了那条名为信仰的路上。

也幸于这盛世，终不负所愿。

陆崇安看见了一群又一群的人前仆后继，将名字埋进了脚下的大地之中。

恍惚间，他好像瞧见谢无恙一直伴着自己，仍唱着那一曲《霸王别姬》。

只是这次，该退的不是虞姬，而是四面楚歌声。

民国三十四年夏，硝烟自这片土地离去。

几经波折，旧梦方醒。陆崇安还了司令的印信，带着谢无恙离开了北平。

这座古城经历了太多。王朝更迭、权力交接，可到头来，都会迎来它的盛世。

火车摇摇晃晃，载着归家的人们，驶入谁的承平梦中。

-

-全文完

-