秋日香颂 第1章 好久不见

这家大名鼎鼎的心理咨询所坐落在郊区，在三环外高架桥下游走好几圈找不到方向后，余荷把爱车保时捷熄火，看着纸条手写地址白眼翻上天。

这都9102年还玩神秘，饥饿营销，还真是不怕没人去的大所哈？

但说实话，她也是图哈佛应用心理学博士名头，才跟同事旁敲侧击拿来的地址。

余荷心浮气躁，喝着巴黎气泡水，掏出铂金包里的化妆镜补妆，听完一首歌剧，又给新买的jimmy choo精心拍好照片发进朋友圈，看着十来个秒赞，她心满意足关上手机，拨拨新烫价值一万的黑色大波浪卷，补涂dior唇膏。离开灰头土脸标签颜值重回7分，余荷才像累积起动力似的，打开电子地图找方向。

“下了高架桥500米处，走一段土路，看到有大花园和喷泉的三层楼就是……”

对比完距离余荷抬眼看向车窗外，空气灰尘飞扬，车玻璃已然镀上一层黄沙，她深呼吸才压住心中的魔鬼，把车子重新启动。

终于在打转两圈过后，余荷灵机一动跟在一辆同样高档的车后。

这种乡下地方中产来干什么？除了同样的目的她想不到别的。

事实证明她直觉是对的，一直走出一公里，她才看到纸条上说的心理咨询所——一座巨大无比的欧式庄园。

电话预约时通报过车牌号，看门人对比过访客信息就让余荷进门了。

余荷把车停在停车区，下车后打量停车场一溜宾利劳斯莱斯法拉利，甚至有点觉得自家保时捷拿不出手。至于庄园，余荷四下打量着无不艳羡，草坪是精心打点过的，每张叶片挂着新鲜动人的水色；正中宅邸装修巴洛克风格，院子中央喷泉处处华贵令人目眩……

余荷戴上墨镜向门厅走去，步伐不疾不徐。

33岁的她已然出入过无数金碧辉煌的地方，修炼到看人一眼就知对方几斤几两。商场如战场，她就是身经百战的战士，铁打加强版本。她从不沉迷舒适圈，像一个勇者不断打破桎梏向未知世界探索，战利品就是如今她身上的装备，他们彼此适配，并时刻准备继续下一场不知对手的战役。

余荷跟前台沟通完毕，就跟着引导一直往诊疗室走去。室内大部分白色装潢像极了医院，却在细枝末节处装修提醒来客它身价高贵。

余荷很快对这家“心理咨询所”产生莫名抵触。

这哪是心理咨询所，是哪个有钱人开门做慈善吧。

很快她被引导至一间僻静去处，房间有阳台，正对后花园大片盛开的玫瑰，不是纯洁的白也不是娴雅的黄，余荷一眼就被热烈的红色吸引住，以至于护士离开，心理咨询师进门，她都完全没有注意到。

余荷给很多人送过花，逢年过节给女性朋友，去客户家里拜访讨好女主人，也给自己买过，买到厌倦放弃。却从来没有人给她送过花。

她好想要玫瑰，必须是红玫瑰，像火焰升腾吞噬一切的张扬，也像燃尽灰渣温热余光。

决绝，易逝，执着，美丽有限，才让人无限回想。

回想。

她怔怔望着玫瑰园，深深吐口气，像被灼伤眼睛似的转过身去，就与穿着素雅的女医师碰个正着。

刹那间余荷以为自己看错了，女医生却微微一笑。

“好久不见，余荷。”

余荷却把包和墨镜藏在身后，下意识低下头，她看到自己一身名牌，局促到手足无措。

她又抬起头，看到女医生向来清淡的面容挂着些许笑容，像鼓励她开口。

迟疑许久，余荷说：“……好久不见，庄唯。”

“嗯。”

短发女医师拥抱她，余荷闭上眼鼻尖萦绕的尽是她身上的铃兰味道。余荷悄悄呼吸着久违的味道，却控制不住心跳，手攥紧铂金包，没有回手拥抱她。

她好怕控制不住再吓跑她。

一别十五年，她熬不到下一个了。

***

二人在咨询桌的两侧分坐，庄唯在柜子里取出笔记本翻到新的一页，又草草记录着什么。

“你在这家心理咨询所工作？”

“是啊，这里的负责人是我的师兄，我刚在美国读完phd就收到他的邀请，薪水待遇都还好，就到这里了。”

半生不见，庄唯剪短了长发，变瘦，也比从前话多了。余荷坐在椅子上细致观察着她，跟记忆里的模样一一比照，那些她爱她的细节全都变了：庄唯不再勇敢坚毅得像一把所向披靡的剑，倒像剑鞘，所有锋芒都不见了，只剩下圆润无害的外壳，向世人展示友善温润。

意外见面结果却让她失望。

余荷望向窗外玫瑰田长长叹息，胸膛剧烈起伏几番才压抑住血液里暴怒的东西。

改变是对的，她都成为这样，又有什么立场评价别人。

余荷又看向她，对视上那双澄澈温和的眼睛，庄唯已然调整好坐姿，眼睛眨动，暗示可以随时开始。

余荷张了张嘴，一句话也没有说出口。

该说什么呢。她想。

满腹情绪被时间消磨太多。

堵车。

找不到来路。

来了被金钱震慑。

看到玫瑰田的委屈。

遇到故人的心酸……

如果说情绪仅仅几小时就如此起伏跌宕算心理疾病，那她从有记忆以来一直都疯着。

她冷静地处理情绪就像封印潘多拉魔盒，不揭开还好，一旦揭开，她没力气回顾。

余荷蜷缩起身子，脸埋在手里，有一刻她快要忘却身上堆砌的价值，日日夜夜消耗金钱打入名流时尚做华美包装。像回到小时候睡在草地里乘凉，睁开眼满是蓝天白云，就这样无忧无虑度过的夏日。

那时候捉蝴蝶开心得合不拢嘴的小女孩，会想到多少年后的内心褴褛破败不堪吗。

画面里女孩被蜜蜂吓得吱哇乱跳，像警戒唤醒余荷的头脑。

她重新坐直身子，目光坚定。

今天是2019年，我33岁，是事业有成的管理层。不是小女孩了。

“我不开心。”余荷平静地说。

“有多久了？”庄唯问。

“从懂事以后就没开心过，最常能感觉到的情绪是活着真没意思，非常没意思，及其没意思，世上的人和事无聊透顶，之所以活到现在只是没有死，仅此而已。”

庄唯眼神平静无波，匆匆在纸上写了什么：“来这里之前做过心理咨询吗，在使用药物吗？”

“药物让我感到头脑不清醒，我不需要调节成外向多动症患者，只需要找个人无怨无悔听我倾诉帮我保密，仅此而已。”

“说说吧，困扰你的事情。”

“老生常谈的事情吧。”

余荷看着脚尖，用高跟鞋尖角在虚空中无意识画圆。

“母亲得了乳腺癌，成天在家发脾气，父亲工作赚的那点钱根本不够治疗，我还扛着一线城市的房贷，压力让我喘不过气，掉头发，失眠，回家还得面对父母向我散发的负面情绪，上司都看出我有精神问题劝我出去走走，可我想到的是又要花多少钱。贫穷是人的原罪。我小心翼翼活着，甚至不敢仇富。只是这些事情罢了。”

庄园机器定时给玫瑰浇水，喷头转来转去发出呲呲水声。余荷向窗外望去，几十个喷头同时工作，加压过的水在空中划出优雅抛物线，激起一片水雾，隐隐折射出彩虹光。

她想起童年吹的肥皂泡，也是那样，隐约，易碎，像梦一样。

没有碎的那些，它们最后都去了哪儿呢。

庄唯忽然说：“不是老生常谈。”

余荷回头看它，庄唯重复那套说辞：“不是老生常谈，是你的经历，你很重要，活着不是虚无缥缈，你很重要。”

余荷嗤笑，又看着庄唯大笑出声。像很久没听过动人笑话，她甚至笑出眼泪。

她捱着眼角防止晕妆，声音带着笑崩的撕裂：“这就是哈佛phd水准？像书店随处可见的廉价心灵鸡汤，还赚我那么多咨询费？好意思吗庄唯？”

庄唯不答，把抽纸放在她面前，看着余荷笑，时而身体颤抖，她都专注地看着她，像看着珍宝。

沉默蔓延在她们之间，余荷低下头一言不发。

“你很重要。”庄唯说。

支楞起后鞋跟，摆弄成各种姿势，脚尖碰撞发出沉闷声响，回荡在装修豪华的咨询室。

许久，余荷才说：“别逗我笑，挺没意思的。”

庄唯像犯贱，又像个被按下点播键的机器人，不为所动，执着地说：“你很重要。”

余荷抬眼，望向庄唯的眼睛。

澄澈之后，她看到自己，美丽，孤傲，不堪一击。

她想说点什么，脸颊肌肤激起一阵微凉触感，有什么液体落到她脸上，又顺着下巴滑落。迟疑着望向天花板，却在天花板的吊灯反射里，清晰地看到自己在哭。

“什么啊……”

她喃喃自语，指尖拂过脸颊，指腹大片晶莹折射，她想笑，嘴角却坠落悬崖。

最终她哭起来，像个孩子失声痛哭，身躯随哭泣颤抖。

庄唯望着她，笔下早已不成句读，她干脆放下纸笔，绕过桌子，把迷路的孩子坚定地圈在自己胸口，轻抚着她的脊背，一句话也不说，只是重复这个动作。

***

余荷哭到咨询时间结束，哭完她颇为不好意思地问庄唯哪里有洗手间。整理过仪容，大波浪卷发，休闲套装，精致妆容，她又回到进门的状态，该回去跟庄唯道别，却迟迟没推开门。

她望着镜子里的自己，长长吐口气，在手心描画加油拍在额头。

下意识做完这个动作她自己都愣住，这是庄唯教给她的，在庄唯离开以后她再也没用过的。

余荷立刻扇了自己一耳光，脸蛋瞬间染上清淡的红，她又掏出包补妆，这次没有丝毫迟疑，步履优雅地回到咨询室。

她想打个招呼约定下次日期就走，咨询室却不只有庄唯。一个身着职业套装，看起来性格就很温柔的男人跟庄唯说着什么。

余荷很快想起这就是心理咨询所负责人，庄唯口中的师兄，大概也是这座奢华宅邸的主人。

察觉到凝视，男人看向余荷，带着微笑礼貌地点头问好，接着离开。

余荷不知用了多大力气才使声音变得正常：“男朋友？”

庄唯回答：“只是师兄。”

情绪莫名好起来，余荷故作轻松地寒暄：“这么多年了，没个身边人？”

“我一直认为，人得先找到自己，才有能力去爱别人。读完phd我才稍微觉得认清自己了，至于爱人，随缘吧。”庄唯微笑反问，“你呢？”

“比我差的我看不上，比我强的嫌我家境不行，都一样。”余荷实诚回答，“我还有事先回去了，下次什么时候见？”

“下周的今天。”

“好。”

两个人交换了微信和联系方式，余荷也很快离开大楼。

车渐渐驶离庄园，余荷望着后视镜许久，踩下油门让车子加速，再也没回头看过。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 第1章