囚蝉 第1章 开篇

北京的冬天很干。

雪落在什刹海的时候，声音很轻。

那年我第一次见到她。

她站在桥边。

黑色大衣，短发。

灯光从湖面反上来，整个人看起来有点冷。

后来有人告诉我——

她姓钟。

——

我认识她的时候，她已经有三个名字。

在学校，她叫钟温婷。

在南方，她叫林温温。

有一年冬天。

我在一张旧证件上见过她另一个姓。

我没问。

在北京，有些事不问比较安全。

——

那天晚上。

她只说了一句话。

“走吧。”

声音很轻。

于是那几辆车同时发动。

雪被车灯照得很白。

像电影里的慢镜头。

她坐进中间那辆。

没有回头。

——

很多年以后。

我忽然想起什刹海那场雪。

想起那天晚上。

有人跟我说过一句话：

“她这种人，不会在任何地方停太久。”

后来证明。

那个人说对了一半。

她确实没有停，但不是因为她要走。

是因为这座城里，没有地方能真正留下她。

——

钟温婷对很多事都提不起劲。

她的人生目标只有三个字：别折腾。

工作差不多就行。

生活差不多就行。

恋爱最好没有。

连喜欢一个人，她都觉得挺麻烦。

她甚至一直觉得，

钟谨北这个人挺温和。

大她八岁。

有劲、克制、说话总留三分余地。

有时候她闹得过分了，

他也只是笑一笑。

像是在纵容。

很多年以后。

有人在酒局上问钟谨北：

“你什么时候开始后悔的？”

他想了一会儿。

像是在回忆什么。

然后说：

“约莫从她真的要离开的时候。”

——

景山后街。

下午三点的光，被深色天鹅绒帘子剪裁得只剩一条冷硬的线。

办公桌后的阴影里，小沈垂手站着。

公报压在怀里，纸页边缘有些发潮。他喉结动了动，没出声。

钟谨北交办的事，不入档案。

那是一份关于他个人的文字梳理。

小沈想起那些素材。碎，冷，见不得光。像是在废墟里捡起几片带血的瓷。

若是照实了写，老家主那根拐杖，大概会直接抡碎这间办公室的玻璃。

钟谨北陷在皮椅里。

指尖夹着烟，没点火。

他在看窗棂上的一抹灰，像某种抓不住的旧事。

“想好了？”

小沈屏住呼吸。

“北少爷，文案组给的方向是‘守夜人’。”

“定调是您在钟家转型的这十年，是挡在暗处的影。书名拟了两个。《北海惊雷》。或者《重山外》。大气，稳重，衬您的身份。”

钟谨北笑了。

笑意没到眼底，极淡，带点自嘲。

烟被扔在桌上，闷响。

“惊雷？重山？”他换了个姿势。语调慵懒，“那是写给死人看的。我这种人。看一滴水在火上烤干。看一尊泥菩萨在水里化掉。”

指甲盖叩击桌面。

笃。笃。笃。

慢得让人心慌。

“重写，不需要虚词。就写：‘送行者’。”

小沈的笔尖颤了一下，“书名呢？”

钟谨北眯起眼。内室后，那道装睡的背影，细瘦脚踝上，银珠子勒出的红痕。

明知要熄，偏要伸手去攥，看自己沉下去。

“《囚蝉》。”这两个字极轻。像被风吹散的烟。

蝉。

埋在土里几年。破土。凄厉地叫一个夏天。然后死。

小沈觉得这名字太凶。

是说他。

还是说里头那位。

同归于尽。

“文案呢？”

钟谨北起身走到窗边指尖勾开一线光。

外头老槐树的枯枝横斜。

像京城错综复杂的命。

“文案就一句话。”

他一直背着光站。

人群散过很多次，这一幕却像没动过。

目光越过宫墙，落在景山那一线。

很多年后再回看，他语气其实已经很平了。

“大梦谁先觉，平生我自知”

他那时候说的很清，说得像在讲一件早就算完的事。

可人有时候算得太清，反而出错。

他一生都在送她离开，转头入梦，才发现。

她还在原地。

他停过一瞬。

那一瞬里，他想起的不是人，是细节是掌心断过的那道纹，还有那些失控的时候，他真动过念头，想把她揉进骨血里。

所以他才会给出那个结论。

她是那场没由来的雨，落进命里，从此往后，长街湿透，山河草木皆寂。

走廊里安静。

钟谨北依旧站着。

这书，不需要题词。

扉页上。

只需要那一抹朱砂痣的红。

那是他唯一算错的一步棋。

也是他，甘之如饴的死局。

——

如果这本自传有结尾，那一定不是她嫁入名门，也不是我只手遮天。而是某一个雪夜，我推开那扇雕花木门，满屋子都是她带回来的南方草药味。她装睡，我拆穿。

——钟谨北。

这本是存稿旧文，全本完结~

去年出了点事没来得及发，今年总算搬上来了。

家有一妹，仨朋友都好这口。

她们看完追着问，谨北那自传到底算啥？小沈为啥不敢照实写？

我沉默半天不知道咋解释，最后憋出一句——他能给清关优先权。

然后她们瞬间秒懂hhh

PS：

现实里这类通道分两种，一种是海关官方按规则批的，地方插不上手；另一种是物流公司的加急服务。海关归→ ~

咱这是小说设定嗷，不涉及任何现实部门！

……

大梦谁先觉？平生我自知。

出自《三国演义》，是罗贯中为诸葛亮创作的五言绝句。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 开篇