囚蝉 第1章 开篇

北京的冬天很干。

雪落在什刹海的时候，声音很轻。

那年我第一次见到她。

她站在桥边。

黑色大衣，短发。

灯光从湖面反上来，整个人看起来有点冷。

后来有人告诉我——

她姓钟。

——

我认识她的时候。

她已经有三个名字。

在学校，她叫钟温婷。

在南方，她叫林温温。

有一年冬天。

我在一张旧证件上见过她另一个姓。

我没问。

在北京，有些事不问比较安全。

——

那天晚上很冷。

什刹海边停着几辆车。

黑色的。

车牌是红字。

那些人站在桥下抽烟。

他们都很年轻。

但说话的语气像已经活过很多年。

她站在他们中间。

不说话。

像一块被雪包住的玉。

——

后来我才知道。

很多人想进那个圈子。

他们觉得那是云端。

其实不是。

只是另一种生活。

另一种秩序。

从大院到学校。

再到酒局和牌桌。

慢慢长大。

——

那天晚上。

她只说了一句话。

声音很轻。

“走吧。”

于是那几辆车同时发动。

雪被车灯照得很白。

像电影里的慢镜头。

她坐进中间那辆。

没有回头。

——

很多年以后。

我在一家很旧的酒吧又见过她。

灯是绿色的。

音乐很慢。

她一个人坐在吧台。

手腕上戴着一根旧红绳。

我忽然想起什刹海那场雪。

想起那天晚上。

有人跟我说过一句话：

“她这种人。”

“不会在任何地方停太久。”

——

后来证明。

那个人说对了一半。

她确实没有停。

但不是因为她要走。

是因为——

这座城里。

没有地方能真正留下她。

——

钟温婷对很多事都提不起劲。

她的人生目标只有三个字：别折腾。

工作差不多就行。

生活差不多就行。

恋爱最好没有。

连喜欢一个人，她都觉得挺麻烦。

她甚至一直觉得，

钟谨北这个人挺温和。

大她八岁，

年长、克制、说话总留三分余地。

有时候她闹得过分了，

他也只是笑一笑。

像是在纵容。

很多年以后。

有人在酒局上问钟谨北：

“你什么时候开始后悔的？”

他想了一会儿。

像是在回忆什么。

然后说：

“约莫从她真的要离开的时候。”

——

景山后街。

下午三点的光，被深色天鹅绒帘子剪裁得只剩一条冷硬的线。

办公桌后的阴影里，小沈垂手站着。

公报压在怀里，纸页边缘有些发潮。他喉结动了动，没出声。

钟谨北交办的事，不入档案。

那是一份关于他个人的文字梳理。

小沈想起那些素材。碎，冷，见不得光。像是在废墟里捡起几片带血的瓷。

若是照实了写，老家主那根拐杖，大概会直接抡碎这间办公室的玻璃。

钟谨北陷在皮椅里。

指尖夹着烟。没点火。

他在看窗棂上的一抹灰。那灰影被风吹得晃了晃，像某种抓不住的旧事。

“想好了？”

声音低。平。像深水下的暗流。

小沈屏住呼吸。

“北少爷，文案组给的方向是‘守夜人’。”

“定调是您在钟家转型的这十年，是挡在暗处的影。”

“书名拟了两个。《北海惊雷》。或者《重山外》。”

“大气。稳重。衬您的身份。”

钟谨北笑了。

笑意没到眼底。极淡。带点自嘲。

烟被扔在桌上。咄的一声。闷响。

“惊雷？重山？”

他换了个姿势。语调慵懒。

“那是写给死人看的。”

“我这种人。看一滴水在火上烤干。看一尊泥菩萨在水里化掉。”

指甲盖叩击桌面。

笃。笃。笃。

慢得让人心慌。

“重写。”

“不需要虚词。”

“就写。‘送行者’。”

小沈的笔尖颤了一下。墨水在纸上晕开一个黑点。

“书名呢？”

钟谨北眯起眼。

内室。

那道装睡的背影。

细瘦脚踝上，银珠子勒出的红痕。

还有后视镜里，那张越来越模糊的脸。

像冬夜里最后一点炉火。明知要熄。偏要伸手去攥。

看自己沉下去。清醒地沉下去。

“《囚蝉》。”

这两个字极轻。像被风吹散的烟。

蝉。

埋在土里几年。破土。凄厉地叫一个夏天。然后死。

小沈觉得这名字太凶。

是说他。

还是说里头那位。

同归于尽。

“文案呢？”小沈压低声音。

钟谨北起身。

走到窗边。

指尖勾开一线光。

外头老槐树的枯枝横斜。像京城错综复杂的命。

“文案只有一句话。”

他背对着光。

目光投向景山的方向。语气残忍得平淡。

“我一生都在送她离开。”

“转头入梦。才发现。”

“她从未走出过这道红墙。”

他停了停。

想起那道断掌的纹路。

想起发狠时，想把她揉进骨血里的那股贪。

“她是我的业障。”

“我是她的余生。”

走廊里安静。

小沈退了出去。皮鞋踩在暗红色地毯上。没声。

钟谨北依旧站着。

他知道她这会儿该醒了。

盯着那碗凉掉的燕窝。

一脸倦怠。一脸清醒。

像废墟里的白兰。

这书。不需要题词。

扉页上。

只需要那一抹朱砂痣的红。

那是他唯一算错的一步棋。

也是他。甘之如饴的死局。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 开篇